

城市副刊

读来读往 世界琉璃

夜“听”《厦门日报》

《厦门日报》微信公众号有一个“夜读”栏目,每天晚上推送的作品既有普希金、朱自清、林语堂、张晓风、林清玄、周国平、张小娴、舒婷等大家名家之作,也有来自各行各业草根作者的佳作,文字朴实、真挚、哲理、隽永,在静夜里聆听,撩人心弦,引人遐思。朗读者既有专业播音员,也有厦门日报社的媒体记者、主持人,还有来自各行各业的工作者。随着背景音乐美妙的旋律响起,朗读者情绪饱满,字正腔圆,声音像涓涓细流,娓娓道来,富有感染力。

让我印象最为深刻的有二。一是今年2月15日,那天是除夕,“夜读”栏目如往常一样,在除夕夜准时准点推送,这不得不让人给敬业的编辑竖起大拇指!那天推送的是这首喜庆的《围炉歌》:

二九嘍,全家坐团圆,
年兜好日子,围炉过新年。
桌顶顶菜满满是,鸡鸭封肉红瓜鱼。
一盘长年菜,一碗金针煮木耳。
红膏蚶,乌鳢鱼,食蚶则会大趁钱。
大人团仔笑咪咪,
祝公妈,岁寿金百二,
祝全家,平安无代志。

值得一提的是,朗读这首闽南童谣的是一个小女孩。甜美、欢快的童声,让我的耳朵感到愉悦,如余音绕梁。

二是3月31日晚推送的《手心里的糖》,此文的朗读者是文章作者。作者虽不是从事播音行业,但她朗读每一个句子时,声音里饱含着妈妈对女儿浓浓的爱意,母女之间那份血浓于水的真挚情感,让人动容。动容之余,更让人感受到“夜读”栏目的用心!

我有一个朋友,是小学语文老师。有一次她问我:如何提高学生的阅读理解能力与写作水平。我说:无非多读多写。她问我有什么具体建议。我建议她可以给家长和老师布置一项课外阅读任务,让家长每天晚上陪孩子一起听“夜读”栏目。

虽然,小学生对一些字词不知道读音和意思,但作品所传递的真、善、美,是没有年龄和语言界限的,如果长时间认真研读,不仅对孩子阅读理解水平与写作能力的提高有帮助,更重要的是,对他们人格与品德的培养、熏陶也有益处。朋友听从了我的建议,她说,这样一来,家长和孩子在一起“夜读”的时光也是美妙、幸福的。诚哉斯言!

“夜读”栏目每周还定期推出“闽南夜话”“诗歌之夜”“英文朗读”等,可以满足听众多样化的需求。“夜读”栏目和《厦门日报》的用心值得我们读者点赞!

美文美声,多多益善!

人间草木 碧水柔情

幽兰花开报知己

梅兰竹菊,合称“四君子”,历来被国人看作是高洁典雅的象征。

兰花,在我的心中是高雅的。早几年,我只是在画上或花展上欣赏兰花,或者到花市上买兰花,也将买回的兰花馈赠亲朋好友。

种兰花,对于我这种懒散之人来说,是很难得的事。若不是2016年春节前夕,好友萍送来一盆蝴蝶兰,想必今生我与种兰无缘。刚送来的蝴蝶兰,并不大,小小的花盆中间突兀起一根花茎,茎上开着两朵兰花,茎下有四片叶。我随手放在阳台上,并不太在意,只是晚上想起时去浇浇水。过了一个月,两朵兰花凋谢了。我没有把它扔了,照例是想起它时就去浇浇水。令我惊喜的是,当年5月,它再度开花,而且开出三朵花,旁边还簇拥着好几个花骨朵。我仔细琢磨,总结出两点经验:一是我把蝴蝶兰放在阳台的西北角,正好面向东边,阳光充足;二是我虽然没有天天浇水,但也是常常浇水,水量应该是足够的,兰花适应了我的这种浇水习惯。我庆幸:因为我留下兰花,没有舍弃它,让我看到了“相信”的力量。

我把兰花再度开花的消息告诉萍,她非常高兴,夸我会种兰花。我说,不是我种兰花,而是因为她的馈赠,让我不敢辜负朋友的美意,所以不敢怠慢它,兰花再次开花,也是表达对朋友的谢意。接下来,这盆小小的兰花在2017年第三次开花了。上月,叶子只剩下两片的兰花奇迹般地冒出花苞。而这几天,我一直耐心地等待它的第四次开花。我不仅把这消息再次告诉萍,还逢人便说我种了盆“兰坚强”。

同时,让我更开心的是,另外一盆蝴蝶兰也二度开花啦!这盆蝴蝶兰是好友陌送来的。因为在路上不小心弄坏了花朵,刚拿回家时,只剩下一朵花,我伤心了几天。然而,隔了四个月左右,上月末的一个晚上,我突然发现它长出十几个花苞,我心中一阵狂喜,第一时间就发微信告诉陌。今天,这盆蝴蝶兰已开出八朵花,鲜红的花朵立在枝头,恰似一个头戴花冠的谦谦君子。

“兰交”一词出自《易·系辞上》,称知心朋友,指意气相投、志同道合的朋友。“寻得幽兰报知己,一枝聊赠梦潇湘。”我的两盆小小蝴蝶兰,见证了我和两位好友的情谊。愿它们能花开不败,越开越美。



我和阿玲1958年小学毕业时的合影。



我和阿玲、阿霞读初中的合影。



我和阿霞、阿玲于20世纪80年代的合影。

履痕 林生水

晨读瘦西湖

几年前,曾在扬州税务进修学院培训。培训期间,每天早晨到瘦西湖散步,欣赏美景,品读诗画,愉悦身心。

瘦西湖与学院仅一墙之隔,从学院东侧跨出“聚贤门”便是瘦西湖廊。廊上每隔几步就有一幅扬州历代名家诗画石刻,诗情画意,书法雕工,堪称珍品。廊南端有座假山,假山上嵌着郑板桥题写的“歌吹古扬州”石碑。郑板桥是清代“扬州八怪”重要代表人物,其诗书画均为绝唱,流芳于世。

廊南面不远处便是二十四桥。传说二十四桥是古代桥梁建筑的杰作,如玉带飘逸,似霓虹卧波。唐代诗人杜牧有诗云:“青山隐隐水迢迢,秋尽江干草木凋,二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。”毛泽东对此诗十分喜爱,亲自挥笔手书,现刻于桥西南侧照春楼前的汉白玉石碑上,引得无数游客驻足拍照留念。历史上的二十四桥早已颓圮于荒烟衰草,时下的二十四桥是根据史料记载,依照“二十四”之意重建的,为单孔拱桥,汉白玉栏杆。西起依次由“落帆栈道”、单孔拱桥、“W”形平桥和“吹箫亭”组成。虽是仿古之作,亦不失诗情画意。

二十四桥往南便是五亭桥。五亭桥是瘦西湖的“形象大使”,也是扬州的地标建筑。该桥建于清乾隆年间。五亭翼然,群聚一桥,亭桥合一,亭与亭之间以长廊

脸谱 程新兵

“吵神”梅姐

梅姐40岁出头,经营一家副食品门店,兼职社区义工。她中等身材,人长得端庄清秀,整天乐呵呵的。梅姐有一外号“吵神”,小区人尽皆知。只要与人杠上,一番唇枪舌剑,梅姐不大胜而归,决不鸣金收兵。

刚搬来小区,就有好心人提醒我当心梅姐,提醒我千万不要和梅姐吵架,因为那是自取其辱。我甚觉有趣,心想有机会一定要好好领教一下。说什么来什么,我与梅姐不期而遇在一次晚饭后。朋友约我外出小聚,下楼时走得匆忙,随手将手中的垃圾袋丢到小区的垃圾桶里。我还没有走出小区大门口,就被一个很有气势的声音喊住:“同志,你的垃圾没有分类。”我收住脚步,仔细打量站在我身后的女同志,与好心人描述的模樣相似,不用说,这就是传说中的“吵神”梅姐。

第二天傍晚,“吵神”敲响了我家的门铃。见到“吵神”的那一刻,我浑身不自在,心生厌烦,怎么还死缠烂打上了?“吵神”来我家后,自来熟,落座、倒水,然后滔滔不绝地向我普及垃圾分类知识,并查看我家的垃圾收集情况。这一次,我没有控制住自己的情绪,我和“吵神”发生了激



我和阿霞、阿玲在厦门的合影。

老照片 非非

当年的“留守儿童”

在闽南侨乡,20世纪40年代出生的孩子,有一小部分是老一辈华侨留守家园的子女。我和阿玲、阿霞便是当年的“留守儿童”。我们均出生于20世纪40年代末。

左上图是我和阿玲1958年小学毕业时的合影,左边是阿玲。阿玲幼年时父母双亡,被远在菲律宾的大舅收为养女,并安排在家乡陪伴祖母(外祖母)。阿玲从来没有见过养父。因为没有父母的直接关心和呵护,阿玲从小就独立,很会做家务,十多岁便会为家人织毛衣,学习成绩也不错,我们都佩服她。

和阿玲不同的是,我见过我父亲。我出生前3个月,我父亲又离乡背井下南洋。1948年,我父亲从菲律宾回到家乡小住一个月,那时我已2岁多,会为他拿拖鞋。这些都是听大人说的,我对他一点印象也没有。后来,我父亲再次漂洋过海到菲律宾。他辛苦打拼,通过侨批汇钱给家庭,帮助他的兄弟和培养他的子女。后来,我母亲去和他团聚了,我留在家乡念书。直到1971年9月,我到广州与他会面,他拿一些钱给我,我没有接受。我看到他渐近老年,他得将钱留着自己用。我对他说,我已经长大,有工作,有工资,够用了。但他坚持为我买了

不少物品。在与父亲相处的10天里,我为他洗了几件衬衫。我一辈子只为他做过这一件事。以后,我再也没有和父亲见过面。父母养育了我,但我没能和他们生活在一起,在他们年老病危时,我也无法赡养和侍奉他们,一切都由兄嫂代劳,这始终是我的心头隐痛!

左中图是我和阿玲、阿霞读初中时的合影。前排左边是阿霞,右边是我,后排是阿玲。阿霞幼年时,她父亲到新加坡谋生。由于各种原因,她父亲另组家庭,闽南话称“牵番婆”,就没怎么照顾留在家乡的妻儿。后来,阿霞到香港打拼,40多岁时才带着60多岁的母亲到新加坡与父亲见上一面,令人唏嘘!

左下图是我和阿霞、阿玲于20世纪80年代回家乡时的合影。时光一晃,那时的我们都是中年人。右边是阿玲,中间是阿霞。

右上图是我们三人在厦门的合影。左边是我,中间是阿玲,右边是阿霞。时光一晃,当年的“留守儿童”,如今已是70多岁的老太太。我们过着幸福的晚年生活。

我们见证了一些老一辈华侨酸甜苦辣的家庭往事,也记住了他们悲欢离合的凄美故事!

食尚 肖希爱

自己动手做艾粿

人一上年纪,就爱回味过去,特别是爱回味儿时的美食。就像我那老伴,每年一到三四月,便总提起家乡的艾粿,那是她儿时的最爱。今年四月初,我去庐山参加同学聚会,她很认真地交代我:若那边有艾蒿,要多采点回来做艾粿。其实,我也爱吃艾粿,所以对采艾蒿的事记挂在心。

让我喜出望外的是,庐山脚下的田埂地头随处可见艾蒿。不光数量多,而且品种多样。品种多样使我犯了难。我儿时看过大人做艾粿,吃过艾粿,可从没亲力亲为做过艾粿。所以,对艾粿的具体做法,哪种艾蒿能做艾粿,心中没底。

为了保险,我摘了两种有艾香的叶子找人求救。第一位“老师”说:这两种艾,一种叫大叶艾,一种叫小叶艾,都能做艾粿。在路途上,正好遇见一位种艾蒿的农民。这第二位“老师”很热心地指着他种的艾蒿说:这是药艾,不能吃。又指着路边单株生长、叶子又小又尖的艾蒿说:那是苦蒿,吃是可以吃,就是太苦。他又找到一丛叶大叶圆的艾蒿说,这才是做艾粿的。而第三位“老师”讲得最详细:做艾的艾蒿叶大,叶缘不尖;叶正面浓绿,叶背白色;叶背面和叶柄上长满白绒毛,叶柄上长有似钩刺的三角形小叶,它最显著的特征是从生的。循着当地农民指引,我很快就找到了这种从生的艾蒿。摘了不到一个小时,就满满一袋,足足有三斤多。

回到厦门,我们按网上的做法,将洗净的艾蒿放在沸水中稍煮一下,滤去水,装在破壁机中打成浆;再将艾浆与糯米和粳米的混合粉揉成粉团;再将大团掐成小团,填以红糖;最后搓成艾粿。生艾粿是淡绿色的,煮熟后却成了浓绿色。稍凉后,艾粿表面居然光滑闪亮。外孙女带了几个艾粿去学校,她高高兴兴地分享给同学们,齐声赞这艾粿“超酷”。我们又给小区的老哥老姐带去一些。面对闪着绿光的艾粿,话匣子顿时打开。有人赞道:“多年没见过这艾粿了,好糯好香啊!”我老伴把我找艾蒿的过程一讲,有人便抢着说:“艾蒿有好多种,都可以吃,药艾性温,可以去寒,苦艾性凉,可以消炎。小孩上火了,吃两个苦艾粿就好了。”有人马上附和:“什么艾蒿都能吃,只是苦涩程度不同。”还有人问:“物资生活匮乏时,什么艾都摘来吃。那时的艾粿,艾蒿多米粉少,口感又粗又硬,跟你做的这艾粿没法比。”听了这话,我不由得感叹起来:昔日用来填肚子的艾蒿,到今天,竟演变成人见人爱的稀世佳肴。

自己动手做艾粿,长了知识,充实了生活,又多了成就感。我想,普通人的日子就该这么过。

尘世 李胜春

小区有个“欢乐颂”

厦门有个五缘北社区,北社区有个“欢乐颂”。“颂”里有五家人,相亲相爱一家。

2015年是我来到厦门的第22个年头,第4次搬家。刚搬来,楼上的林姐就带着一群更早入住的邻居来祝贺我乔迁。林姐是我准备装修房子时认识的。我家的装修时间比楼里许多人晚了半年,开工的时候,别家的装修进入尾声或已装修好,正好给我家做样板。开工前,我在楼里上上下下走了走,不仅对家里的装修心里有了底,还认识了一些热心的邻居,林姐就是其中之一。初识林姐是在电梯里,林姐一个微笑化解了我们之间的陌生。听说我家还没装修,就带我上她家参观。林姐做的工作和工程相关,所以对装修自有一套见识,她仔仔细细地告诉了我装修的注意事项,让我这个装修生手对装修有了具体的概念,也让我对这个即将入住的小区心生暖意。

正式入住小区是在2015年5月,那时我已和楼里多家邻居熟稔了。入住后,东家回漳州带来自家地里种的蔬菜,割来整串的香蕉,西家从天津带来嘎嘣脆的大麻花和当季水灵灵的沙窝萝卜,楼下的邻居拎来老家酿制的汀州米酒,楼上的邻居邀我去喝瑞典咖啡品尝鱼子酱……就这样,天南地北的人和善地住在一个楼里,亲如一家。

2016年电视连续剧《欢乐颂》热播,讲的是几个女孩的友情,这种肝胆相照、惺惺相惜的情谊正是我们邻里之间的写照,于是有了我们邻里间的“欢乐颂”微信群。

2016年,我因为身患疾病做了手术,群里炸了锅,在我无知的日子里,群里不断地发出问候,给焦急守护在手术室门口的先生许多宽慰。当我回家休养时,挺着大肚子的邻居给我提来一大筐本是婆婆要给她加营养的土鸡蛋,瑞典邻居送来大束精心修剪好的鲜花装饰我素净的家……“欢乐颂”齐聚到了我家“夏日送清凉”。难熬的日子,有邻如此,生活是暖色的。那年年底,我决定参加人生中的第一次“半马”。人生能有几回搏?比赛当日,“欢乐颂”的邻居们早早地在终点挥着“欢乐颂”的旗帜,举着相机,拿着手机,等着我胜利跨线。艰难的路程,跑到步履蹒跚,跑到泪夺眼眶,可是我依然目标坚定,我知道有一群友爱的邻居在终点等我。当我在终点参加了“欢乐颂”邻居们熟悉的脸庞时,感动涌上心头。

“欢乐颂”里的方姐一家是瑞典华裔。天生一副热心肠的方姐在每年的元旦夜张罗着“颂”聚会,大家在欢快的笑声中迎来美好的新年。方姐把瑞典文化引进小区,带领“欢乐颂”的女人们过节,烛光中,女人们的脸颊上晕出少女的红霞。方姐的家里永远鲜花环绕,春意盎然,她也把这美好带给了“欢乐颂”里的各家。5月,方姐一家将暂别厦门,把生活重心重新移回瑞典。我确信,“欢乐颂”里的每个人无论将来身在何方,大家的情谊都会地久天长。

“欢乐颂”,我们是一家人!

(★本文作者系“城市副刊”作者联谊会会员)

闽南话本 林泽传

细利无蚀本

闽南语“细利无蚀本”这句话中的“细利”即小心谨慎之意,“无蚀本”即不吃亏、效果良好之意。这句话的意思是要办好任何事情,只有不惜花费时间和精力,做到认真细致,才能达到满意的效果。这句话在日常生活中常常运用到。

这句话常用在会使生产带来更丰厚的收获上。有个渔翁“代公”(舵手)做事非常细心,每次出海捕鱼之前,都要交代渔工对网具再仔细查看一遍,发现有破网,立即逐一修补好。因此,每次出海总是满载而归。渔民们称赞他“细利无蚀本”。有个农户对自己种植的蔬菜总是精耕细作,不仅施用有机肥,还不惜花时间和精力,用有效的方式灭虫。因此,所种植的蔬菜不仅可以卖好价钱,还受到消费者的青睐。她说:“细利无蚀本。”

这句话也用在可以避免产生不必要的差错上。有个校对对,对每一篇文章的校对都非常仔细,文中的字句标点,都一一再再而三不厌其烦地校对。因此,他所校对的文章总是没有差错,这样的文章,让读者有愉悦的阅读感,他自己也感到辛勤的付出没白费,“细利无蚀本”。

这句话有时也用在对他人无微不至的关爱上。有个中年妇女经常对隔壁一位孤独老人施以援手,为之排忧解难。一天早晨,她发现老人紧闭门户,没有外出的迹象,感到不对劲。为了查个究竟,她轻轻推开老人家的木门,发现老人昏迷在床,连忙将其送到医院抢救,老人最终脱离了危险。过后,她每当谈起此事时,都会情不自禁地说:“好险啊,还是细利无蚀本。”