

城市副刊

·身边人身边事·

相思树 ▲晓东

老爸走了

一个多月前,老爸走了。现在冬瓜上学、放学,再也寻不到那个守在路口、翘首以盼的亲切身影了。那个见着孙子冬瓜便乐呵呵地迎上的步履蹒跚的老人,年轻时曾是身手敏捷、连翻几个筋斗不喘气的高甲剧团丑角,人称“惠安第一丑”,以传统剧目《十五贯》中的“娄阿鼠”一角走红,还曾应邀赴日本交流演出。他演“娄阿鼠”实在惟妙惟肖,走到哪大家都叫他“娄阿鼠”,他的真名倒少有人提及,他叫郑伙金,是我的老爸。

戏子是台上风光台下苦。生于穷苦农村的老爸,年轻时早早拜师学艺,苦练武功,17岁即登台演戏,常年风餐露宿,少有顾家。在一场又一场戏串起来的苦日子里,豁达乐观的老爸学会了“苦中作乐”,把盐当糖吃,吃咸当吃甜。他煮的饭菜,总是咸到发苦,可他自己却吃得香甜。

人到中年的老爸,为了家庭生计与我的大学学费,弃艺下海,拉下“明星”的面子,街头摆摊做牛肉小吃。他每天凌晨4点多就起床备料,一直开到晚上11点才打烊,日日如此,年复一年,足足坚持了21年。他做的牛肉羹,一如他演的“娄阿鼠”,功夫下足、用料实在、原汁原味,令人欲罢不能。一爿陋巷小店,也做成了惠安“老字号”,许多老食客认准了“娄阿鼠”的招牌,也记住了这位耳背却声音洪亮、风趣健谈的“阿鼠伯”。

2007年,一场突发急症中断了老爸几十年如一日的勤勉。切除了腹主动脉瘤,从阎王爷那里走了一遭回来,老爸从此捧着个鼓胀如佛的大肚子,被迫开始诸多禁忌的“慢生活”:缓行、戒烟、忌烟、禁海鲜……因为腹薄如纸,连普通的咳嗽都得小心翼翼。

“鼐腹老翁眉似雪,海棠花下戏儿孙。”劳碌一生的老爸,终于“回归”了家庭。对妻儿疾言厉色的老爸,在3岁的小孙子冬瓜面前完全就是一副“娄阿鼠”的滑稽样,常常摇头晃脑、挤眉弄眼、夸张地又唱又念,恨不能手舞足蹈以博小孙一笑。

谁也没想到,今年3月底的那场普通感冒,会让老爸的慢阻肺变成呼吸衰竭,老爸的病情在短短几日内急转直下,匆匆离我们而去。最后时光,老爸一直在重症监护室,一切照顾的时候,只有听到孙儿的名字,他的睫毛还会微微颤动……

如今的我,每天开车去上班,在小区倒车离开时,再也看不到他以母鸡护雏的架势,驱散车边的人,我在恍惚间泪湿眼眶:那个演“娄阿鼠”的“惠安第一丑”走了,冬瓜的可爱爷爷走了,我勤勉一生的老爸走了……

闽南话本 ▲程玺

自己袂生,牵拖厝边

闽南有句俗话“自己袂生,牵拖厝边”,牵拖,即怪罪、迁怒;厝边,即邻居。讽刺有人不会生育,竟说是由于邻居的关系。诸如邻居住宅影响其住宅风水,或邻居的生活嘈杂影响其居住安宁等。这句闽南俗话批评那些喜欢找借口推卸责任的人,风马牛不相及的事也能拿来当作借口,会让人笑掉大牙,劝诫大家量力于承担起自己的责任。说句现代人常调侃的话,让隔壁老王如此背黑锅,让他情何以堪呢?

祖国在召唤

老照片 ▲陈阿莉



1967年10月,留校一年的龙溪师范“66届”学子即将各奔前程,到祖国最需要的地方去。那些日子,校园广播不时播放着一首歌:“我们年轻人,有颗火热的心,革命时代当尖兵。哪里有困难,哪里有我们……”当年,有志青年去“老少边穷”地区工作,是件很光荣的事,有十名毕业生选择去云南和四川支教,其中就有来自长泰的学姐戴美德(前排左一)。

我(前排右一)是“68届”的,还没毕业,看到同乡学姐光荣支教去了,心中羡慕不已。美德学姐离校的前一天,我们老乡一行七人相约到延安路百货大楼帮她选购些日用品。她说:“不用买啦!四川是‘天府之国’,还怕买不到东西吗?”我们说:“家东的东西用惯了,多少带点过去,万一分配到山区,要

履痕 ▲褚庆华

走进屯溪老街

蕴和物产丰富。古朴的石板路,粉白的马头墙,宽大方正的店铺经营着砚砚、徽墨、徽笔、宣纸等。随意踏进一家店铺,那温润如玉、造型各异、大小不一的砚台,都让人爱不释手;店内陈列着的国画、版画、碑帖、玉器、金石、木雕、根雕等让人流连忘返。老街被这经年的墨香熏陶得质朴儒雅。脚底朴拙的石板路、店铺斑驳的老门板仿佛都有数不清的传奇往事。

不少商铺售卖竹笋、百合、香菇、木耳等各色山货,还有祁门红茶、太平猴魁、黄山毛峰等安徽名茶。热情的店老板满

衣履 ▲小寒

耳边风情

要买衣服或其他首饰要便宜,所以买得相当理直气壮。

结婚纪念日和我的生日,我再也不奢求老公送花送戒指了,他只需送几对温润雅致的耳环,我就心满意足了。戴上老公给我买的耳环,压箱底的旧衣也穿出了恋爱般全新的感觉,心里美滋滋的——还真别说,为爱情保鲜,为婚姻加油,小小的耳环,蕴含着四两拨千斤的能量。

在公司忙完一堆焦头烂额的工作后,长舒一口气,开心地把一盒耳环取出,对着小镜子比试一番,选一对心仪的耳环戴上,心情也立刻明媚轻松。对着镜中那个神采奕奕的自己,莞尔一笑,继续投入到没完没了的工作中。原来,小小的耳环还有缓减工作压力的功效。

走在路上,我开始留意身边戴耳环的女性。端庄的、可爱的、时尚的、民族的……各色耳环在女人们的耳边摇曳生姿。身为女人,固然有许多辛苦和烦恼,可只要花点小心思,比如戴上美丽的耳环,就能把自己打扮得女人味十足,这可是大大的幸福啊。

忍着痛,也要让耳朵成为一道美丽的风景。自有了耳洞,一群女人便掉进了一座美丽而温柔的城池,深陷其中,难以自拔。耳边的风情,叮叮当当,温婉如玉,柔情似水,把平淡的日子装点得更加丰富多彩。

对了,关于耳环,在我的老家湖北还有句俗语:不上轿不扎耳朵眼。耳环是女儿出嫁时佩戴的饰品,寓意是常回家看看。对我来说,出嫁时没穿耳洞,现在有耳洞了,便可以时时提醒自己多回老家看看了。

尘世 ▲徐扬眉

善心

车子,一边接下了他自己的话头:“刚才,我在车上看着也难受,下车吧,好像还没有那个必要;不下车吧,心里又觉得过意不去,就这么犹犹豫豫,还好你上去帮忙了,我才松了一口气。”

原来如此!在这个事情的过程中,还有一颗善心在观望。我不禁又想起了去年年底在北京机场发生的一件事。

那天,当我到达登机口时,才发现自己把一件行李落在安检口外面的休息处了。行李很重要,然而登机时间在即,其间路程又比较远,因此,我向机场执勤的

买就没那么方便了。”买完东西,我们到中山公园逛了一圈,大家都没有什么游玩的兴致,走着走着,我们来到了一家照相馆门前,大家都说,美德就要走了,也不知何时才能再聚,不如拍张照片作纪念。于是,我们走进照相馆,拍了这张照片,特意交代照相师傅给我们写上“祖国在召唤”五个字。

美德学姐走后,我们把这张照片寄给了她,可过了很长一段时间,我们才收到她的回信。原来,他们这些报名到四川支教的毕业生,先被派往云南,后又调到四川凉山州的一个山区小县教书,因当地人都讲藏语,小学教学实难开展,恰好县里林业部门需要干部,他们便改行了。在山区工作十分艰苦,山区雾气重、湿度大,棉被、衣物总是潮湿的,当地饮食一日三餐都离不了辣椒,美德学姐说,她的脸上已长满了痘痘……她说,工作之余,她总要拿出我们的合影细细端详,这张照片成了她思念家乡、思念亲友的重要载体。

(★本文作者系“城市副刊”作者联谊会会员)

父母心 ▲黄芬

吃“苦”

少女时代,最恐惧母亲采益母草炒鸡蛋给我吃。益母草又苦又涩,一经咀嚼便在口腔里散发出难闻的草腥味,即便是炒鸡蛋的香味也完全压制不了,但不敢违抗母命,怕挨骂,只得囫圇吞下。苦瓜,对我而言也是丑陋的怪物,我绝不肯碰——实在苦哇!春天苦笋丰收之时,见人们用苦笋炒鳊鱼、炒牛肉,大快朵颐,我着实不解:这苦涩的滋味有什么好,这不是“自找苦吃”吗?

如今回想,我已不记得自己是从何时起慢慢接受了这些苦涩的食物,让它们出现在我家餐桌上,益母草煎蛋、酸菜炒苦瓜、苦笋炒牛肉、苦菜瘦肉汤……其实,我并未从其苦中品出别样的回味无穷,亦谈不上喜欢,只是更愿意接受并习惯了它们苦苦的滋味而已。是舌头历练过太多更为苦涩的中药汤和西药片,而变得更能吃“苦”吗?年龄渐长,对于口味的选择不再任由喜好而趋向理智。益母草是妇科良药,苦瓜、苦菜清热解毒,怎能因它们味苦而拒绝入口呢?又或者是因为承受过一次挫折困苦,使得味蕾对所触之苦不以为然?由此,忆起学生时代的一次校运会,因某个竞赛项目裁判不公,全班女生委屈落泪,见教我们语文的叶副校长过来,大家哭声更响,期待老师给予安慰,甚至去为我们据理力争,平日对我们关爱有加的叶老师却面无表情:“哭什么?日子还长着呢,有你们哭的时候!”多年后,我深信叶老师那句冷冰冰的言语:的确,那算什么事儿?人生中有更多让人痛哭流涕的挫折失败、不幸遭遇与生离死别。生活种种之苦,哪一样不比口中味苦更难更苦?不体味一点苦,安知清汤寡水亦是美味,平静淡然的日子亦是幸福?

人生场景总在时光中轮回流转。现在的我是一个少女的母亲,不辞劳苦地在阳台上用盆土栽植益母草,采摘益母草,炒鸡蛋给女儿吃,以期缓解她特殊日子的疼痛,而她却如当年的我一般畏惧益母草苦涩的味道;她分明就是少女时代的我,她不肯碰苦瓜、苦笋、苦菜等一切苦味食物。我亦不勉强她,也不苦口婆心地以“良药苦口利于病”之理劝导她接受。因为我知道她终将一点一点品尝到越来越多人生之苦,也许她如我一样,经历承受过人生种种艰苦之后,不再视食物之苦为苦,不再畏惧那些苦涩的食物,甚至可能甘之如飴。

而作为母亲,我是多么希望,她可以一直随心所欲,不接受这些苦味;明知不可能,却仍祈望着,她的人生可以不用承受一点艰辛困苦。

续投入到没完没了的工作中。原来,小小的耳环还有缓减工作压力的功效。

走在路上,我开始留意身边戴耳环的女性。端庄的、可爱的、时尚的、民族的……各色耳环在女人们的耳边摇曳生姿。身为女人,固然有许多辛苦和烦恼,可只要花点小心思,比如戴上美丽的耳环,就能把自己打扮得女人味十足,这可是大大的幸福啊。

忍着痛,也要让耳朵成为一道美丽的风景。自有了耳洞,一群女人便掉进了一座美丽而温柔的城池,深陷其中,难以自拔。耳边的风情,叮叮当当,温婉如玉,柔情似水,把平淡的日子装点得更加丰富多彩。

对了,关于耳环,在我的老家湖北还有句俗语:不上轿不扎耳朵眼。耳环是女儿出嫁时佩戴的饰品,寓意是常回家看看。对我来说,出嫁时没穿耳洞,现在有耳洞了,便可以时时提醒自己多回老家看看了。

食尚 ▲其叶茶茶

蚕豆

少不识蚕豆,对它的一点了解,皆来源于鲁迅先生,看社戏晚归的孩子,摇摇船累了,偷采了蚕豆当夜宵:“这回想出来的是桂生,说是罗汉豆正旺相,柴火又现成,我们可以偷一点来煮吃。”鲁迅先生笔下乌油油的蚕豆和温暖的童年,如今读来虽然早已是两个时空,但感觉却并不遥远。

真正吃到蚕豆,却是好多年以后。放舟古老的秦淮河,买了各种口味的蚕豆,老皮嫩肉嚼劲十足,留得满口咸甜余味。毕竟还是觉得味道过于浓烈,如同桨声灯影里的秦淮河,醞醞如老酒,虽味道十足,却看不清最初的容颜。说到底,那时我还没有见过新鲜的蚕豆,我只能在脑海中想象这样大颗的豆子得装在多大的豆荚中,打开它种下去,会不会像童话故事里的魔豆一般,送心怀梦想的孩子去云端?

定居厦门之后,方知春夏之交为蚕豆上市的季节,当地人食蚕豆亦是家常。喜欢去菜市场挑蚕豆,从一大堆豆荚中挑挑拣拣,寻找那豆荚硕大、饱满的蚕豆,挑好一袋子竟然有满满的成就感。卖菜的大哥见我挑得专注,提来一整袋蚕豆给我挑。回家后,我带着孩子剥豆子。两岁孩子稚嫩的小手尚不算灵巧,蚕豆倒是很适合她动手。帮她剥一下豆荚,她就能慢慢剥开豆荚,从中取出豆子。一颗颗碧玉般的大蚕豆,给了她满满的自信,一直问我:“妈妈,我厉害吧?”没多久,我们娘俩就剥好一小盆豆子,分装在保鲜袋里冷冻,可炖汤、可炒菜,稍稍加工,就能做出美食来(编者注:蚕豆含有致敏物质,发生过蚕豆过敏的人食用时应当特别注意)。

前两年春夏之交,我曾和家人一起去平潭游玩。抵达时,正值中午,又累又饿,便在岸边的一家小店歇歇脚。我们点了两份卤面,卤面本没什么特殊,可鲜甜的汤中漂浮着晶莹剔透的东西,显得格外诱人,原以为那是蒜头,尝了尝才发现它们是蚕豆。蚕豆被剥掉了外皮,分成两瓣,优雅轻盈如同春天的花瓣。经过汤头的浸润,蚕豆格外软糯入味、爽脆极佳,这应该是我吃到的最别致最好吃的做法了。如果有机会,我还想去平潭吃卤面,品尝汤头里晶莹剔透的蚕豆。

乘地铁 看捷报! 要时尚 找捷报!

出地铁时请注意看
《城市捷报》
登上1号线报架



现 地铁1号线各站点多了靓丽报架,安置在出口闸机处,取阅《城市捷报》更方便了。

从去年12月31日创刊以来,《城市捷报》已成了地铁一族好伙伴,那美观、大气的版面,实用、贴心的资讯,让不少读者感到很合自己的胃口。今后有了报架,更能随时阅读最新出炉的报纸了。记得常取来看看哦。



惊艳世界 世界博物馆镇馆之宝

从《我在故宫修文物》到《国家宝藏》,大家对博物馆越来越关注。5月17日是国际博物馆日,一起来看一下世界知名博物馆有什么镇馆之宝吧。



广告热线 5581538