

城市副刊

·身边人身边事·

亲历 安乡

地铁新生活

去年底,厦门地铁二号线正式通车,厦门从此进入双地铁时代,对海沧来说,这绝对是一个可以载入史册、值得永远铭记的时刻,海沧终于通地铁了,多了一条进出岛大通道,市民出行又多了一重选择。自地铁正式开通运营以来,我也切身感受到了地铁带给海沧的新气象。

道路更畅通了。自地铁开通以来,海沧人都有一个共同感受,路面上的车辆少了,道路更畅通了,海沧大桥拥堵的状况得到了极大缓解,出行更方便了。就拿我自己来说,住在海晟维多利亚,上班在区政府附近,上下班最短路线不到三公里,以前总要火急火燎,赶在7点之前早出门,避开车辆拥堵高峰期,避开拥堵路段,绕来绕去,要多走近三公里。现在,各个路口等红灯的“汽车长蛇阵”没了踪影,让人闹心的大拥堵不见了,早上不用那么早出门了,可以走最短路径上班了,开车上班的心情也大不一样了。

地铁沿线的景致更好了。随着地铁二号线沿线景观改造提升工程的启动,各个地铁口附近的道路景观都焕然一新,地面重新铺了沥青,地铁口附近的路口增设了红绿灯,原有的路口进行了改造优化提升,路面更加平整干净整洁,设施设置更加人性化。每次经过地铁口,都能看到了一些绿色健康出行的共享单车,方便接驳周边一两公里的市民到达地铁口,绿色的青桔单车、蓝色的哈罗单车、橙色的海沧共享自行车,有的地铁口还专门预留出供家用电动自行车停放区域,一排排,一行行,整整齐齐,干干净净,鲜亮,也是一道美丽的风景线,看着都觉得很舒服。每每看到有人骑着共享单车,脸上洋溢着满满的幸福感,我也在想,科技以人为本,政府转变职能,只要能方便群众,只要想着为人民服务,老百姓就能感受到获得感幸福感,我们的生活就会越来越惬意。

绿色健康出行的选择更多了。围绕地铁二号线的开通,各个地铁口附近都增加了一些绿色健康出行的共享单车,方便接驳周边一两公里的市民到达地铁口,绿色的青桔单车、蓝色的哈罗单车、橙色的海沧共享自行车,有的地铁口还专门预留出供家用电动自行车停放区域,一排排,一行行,整整齐齐,干干净净,鲜亮,也是一道美丽的风景线,看着都觉得很舒服。每每看到有人骑着共享单车,脸上洋溢着满满的幸福感,我也在想,科技以人为本,政府转变职能,只要能方便群众,只要想着为人民服务,老百姓就能感受到获得感幸福感,我们的生活就会越来越惬意。

希望厦门越来越美好,希望海沧越来越漂亮!

老家 纪军

盼着雪地打滚

厦门又一次迎来暖冬,艳阳高照;而我的老家皖西大别山已是雪花飞舞。老家的好友发来视频,皑皑白雪,茫茫一片,我的鼻尖仿佛呼吸到老家凛冽的冷空气。

打电话回家,问母亲:“天气冷了,在忙些什么呢?炭火盆支起来没有?”母亲说:“我和你爸坐在门口看雪呢!家里有‘小太阳’电暖炉,你别担心。地面上积了厚厚一层,对面的茶山都白了。”

哦!我想象着家对面的山坡,青青的茶园此刻肯定已是白雪覆盖,像盖着暖暖的绒被。从零星的小雪到厚厚的积雪,好友在雪地里跳舞,脚印留下一串串,蹦出竖起耳朵的小兔子形状。妹妹也在微信里发来她家附近的雪景……

白雪覆盖的茶园,新茶沉睡。两三个月后,春风吹拂下,春雨浇灌下,春阳照耀下,会有无数茶芽喷薄而出。有人说,下雪的声音是人间仙乐。我忽然想起一次在厦大白城看海,一个来鹭岛游玩的孩子在对电话另一端的亲人欢呼道:“这里到处都是海,除了海,还是海。”小男孩一定也听到了海的声音。老家此刻到处都是雪,除了雪,还是雪,真想见雪落时翩翩的身影、动人的声音。

关于下雪精彩难忘的图文,莫过于小叔小婶去年底发的微信。三十多年来居住在海南的小叔小婶难得在冬天回老家办事,刚好邂逅一场大雪。久违的雪,不期而遇的雪,让小叔小婶惊喜不已。小叔带着小婶到街边公园,冒雪、踏雪、玩雪,拍了一张又一张雪地嬉戏的照片。小婶的脸红红的,和她戴的围巾一样喜庆。穿着薄毛衣的小叔帅气的,站着雪松前,面对风雪一脸无畏的神情。可惜,老家连续几天的降温天气,让小叔小婶同时着凉,然后双双感冒发烧,再然后他俩一块儿躺在医院里。一对象伉俪,有雪一起玩,有病一起瞧。

小叔说很感谢故乡天空的慷慨,很喜欢故乡如此的多情,给他们一场雪,再次体验冷到骨髓的家乡冬天:痛,并快乐着。

小叔小婶早已痊愈,回到海南。我在想,畏寒避开冬天回老家的我,不知不觉也已很多年没有看见雪了。老家上周又是雨夹雪,算来已下第四场了,白雪覆盖下的茶园宛如一幅画卷。过了几天回去过年,如若遇见故乡雪,我也会像小叔小婶一样扑进雪的世界打个滚吧!

老照片之旧物件

黄新民

珍藏40年的奖状

年终岁首,不少单位都会评选优秀员工,激励先进。前段时间,我收拾旧物,翻箱倒柜,居然翻出了妻子1980年被所属单位惠安洛阳竹编厂评为生产积极分子的奖状(见图)。

妻子“文革”辍学,回乡参加生产劳动。其时正好社办企业招工,妻子报名当了竹编厂的学徒工。到1980年,妻子已是具有10来年工龄、技术娴熟的工人了。

洛阳竹编厂当年是众多社办企业中的佼佼者,工人有二三百人,曾经创造过辉煌的业绩。其生产的竹编产品,诸如带图案的花篮、花瓶、灯笼、灯罩、果盘……以及众多动物造型的产品,美观实用、造型奇特,具有超前的环保意识 and 欣赏价值,产品远销东南亚和欧美各国,是外贸出口创汇大户。

“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏;千家万户曈曈日,总把新桃换旧符。”春节,对于客家人来说,不仅意味着阖家团圆、美味佳肴,更是一年一度的狂欢节和精神盛宴。

我的老家在闽西,那里的客家人从大年二十五就开始筹备过年。辞旧迎新,里里外外大扫除,客厅、厨房、卧室不必说,就连鸡圈猪舍也要清洗得干干净净。过年前要红红火火,门面洗刷干净了,就开始贴各种红纸:大门贴春联;厅堂贴写有“天地君亲师位”的红纸;谷仓门上、禽畜栏前、家具床铺以及水缸边都要贴上红纸条,俗称“上红”。平时养的鸡鸭猪鱼,这时就派上大用场了。凌晨四点,仍在睡梦中的肥猪被三四个壮汉驱赶到天井,等着开膛破肚。妇女们则在家长里短闲聊中杀鸡宰鸭。抓鱼是孩子们的最爱,凌晨就开始泄水的鱼塘,临近中午已逐渐见底,孩子们奋勇争先,“一网不捞鱼,二网不捞鱼,三网就捞个大尾巴”。

又到一年春运时,千家万户忙团聚。每当此时我都会想起一句话、一个人。

我来厦门的最初十几年,在一家跨国企业工作。王阿姨,厦门本地人,公司保洁员。她在这个不起眼的岗位上工作了8年多。除了打扫卫生,还每日帮我们上司Steven冲泡咖啡。上司喜欢什么样的口味?放几粒方糖?哪种水温合适?她都了如指掌。这事本应归秘书,可Steven就喜欢让阿姨代劳。公司来客人,有会议,只要告诉她人数,谁要喝什么,她都会准备周到。有段时间我吃不惯食堂的饭菜,和几个女同事一起自带午餐,每天中午阿姨帮忙把饭盒拿到食堂的微波炉里一热好,还不时提醒我们要注意健康饮食。大家都很敬重她,我们之间就像家人。

有一次,接到美国总部通知,大客户

“飞雪报新岁,笼火一家春。”火笼自古有之,在我老家华安俗称“火球”,是旧时农村老百姓家家户户必备的取暖神器。而今,火笼虽已从人们眼中消失,却仍承载着我儿时的美好记忆。

一只火笼就是一个工艺品。火笼工艺精湛,美观实用。外壳用精细的竹篾编织,内面衬着陶瓷,用来盛炭火。火笼形状是圆柱或圆球形,顶部开口,并在中上位置加一弓形提手,下部柔软,有底座。每到寒冬时节,饭后,主妇小心翼翼地夹取灶膛里的炭和灰放进土钵里,装八分满,再盖一层草灰,稍微压实,靠草灰控制火苗的强弱;若要温度高些,表层的灰稀少点儿;温度要低些,灰盖厚点;过段时间温度下降,用小竹片将下面的炭火翻起来,就可提升温度。

儿时冬天的夜晚,我最爱待在被窝里。妈妈会在我上床前,将被窝用火

和福州的缘分,源于儿子公考进入福州市直机关工作。福州离厦门虽近,但此前毕竟陌生,而从陌生到熟悉,其实是一个从辛苦到幸福的过程。

儿子先租了套两居室,我和爱人双休日到福州和儿子会合,也有个落脚地方。半年后,我们决定买房,因为人生地不熟,找了不下五家房产中介,中介名片叠起来有五厘米厚,每到周末双休日,我们就在福州城内转悠,重复着上楼下楼,面带笑容地和业主打招呼……那天,我们取出存款,兴奋地乘动车来榕,不承想半途接到中介电话,称对方已跟别人签了合同。还好过了一个月,又看上更好的一个小区,这次终于谈妥,顺利地签下购房合同。

终于有了属于自己的住房,小区曾是福州市区十大优秀住宅。一条宽阔的内河静静地绕小区而过,远处的鼓山青

我1980年从部队回来,亲眼见证了妻子为完成厂里下达的任务(常常是紧急任务,工期短,任务重)历经辛劳、艰苦打拼的过程。妻子心灵手巧,做事干练泼辣又不失认真细致,经她手完成的产品,总是一次性通过验收,不需要修改翻工。

竹编厂以女工居多,实行计件工资。许多人领取任务后,多有遇到家中特殊情况,如老人、孩子生病等,难以按时完成。常有央求妻子帮忙者,妻子总是掐算时间和进度,尽可能挤时间帮助。这种到了工期尾声的“硬任务”,不加班加点是无法完成的,有时甚至要通宵达旦。望着熬红眼睛,疲惫到极点的妻子,我不无心地说,何苦呢,我们可以少赚些,累垮身体更不合算!但她总用干

尘世 魏盛发

踏上回乡路

鱼”的童谣在鱼塘中得到完美实践……

当一切准备就绪,除夕——这个过年气氛最为热烈、最为欢快的一天也姗姗而至。蒸年糕、炸油食、煮白肉的香味伴着剁肉的声音不断从各家各户传出。在此起彼伏的鞭炮声中,大家挑着煮熟的鸡鸭鱼肉,到村口的土地庙前拜菩萨,敬过神的鸡鸭鱼肉与除夕前一天用大木甑蒸的插上12双筷子和12根大蒜的“隔年饭”一起,摆在祖屋上厅供奉祖先。夜幕降临,洗洗澡的一大子穿上新衣,围坐在八仙桌前,正中的位子一股摆碗筷却不坐人,寓意请祖先回来一起过年。三杯酒洒地后,全家人才开始大快朵颐,觥筹交错间,伴着厅堂门口熊熊燃烧的松枝“点岁火”和不绝于耳的鞭炮声、划拳声,辞旧岁迎新春。

都市物语 小俞

回家过年吗?

要到厦门商谈订单,公司上下都不敢怠慢,文件资料必须准备齐全,环境卫生也要整洁。阿姨打扫好办公室,爬上转椅,掂起脚尖擦洗玻璃大门。不小心椅子打滑,她摔了出去。我是第一目击者,把她送往湖里医院,被确诊为肩部脱臼。自那以后,儿女就不让她上班了。

“小俞,我在电视上看到今年的雪灾很严重,就想起你。你今年过年回家吗?”2008年的春运期间,一个未知的电话号码响起。

“是王阿姨?”我听出她的声音,激动得明知故问。

“是呀,我想你们呢!我在公司的哪些

再回首 章永

暖意融融火笼情

烘热,我就偎依在妈妈身边,一起把手放在火笼上烤。热气透过肌肤,渗进血脉,直至全身的寒气都被逼走,让人能一夜安稳舒服地睡到天明。妈妈一边烤火,一边教我背诵家喻户晓的《三字经》:“人之初,性本善,性相近,习相远……”我很快就能入眠,至今我还能背出部分的《三字经》原文。漫漫冬季,火笼还是老人们形影不离的伙伴,有了它,天寒地冻的日子变得温暖起来。

上世纪60年代末,我任教于地处偏僻的华安县马坑公社一所小学,当地流传着“一种种一冬,吃饱烘火笼”的说法,那里大部分的水田只种单季稻,剩余时间限

双城记 北辰

我的幸福双城

黛秀丽。每每有白鹭飞临河上,就想到贺兰湖上纳潮口排成一列觅食的白鹭们。

安定了住所,我们可以放松精神到处转悠了。福州街道的公共卫生说心里话,比不上厦门的干净,特别是在尚未拆迁的城乡接合部,一不小心很容易就踩到热腾腾的狗屎,此时特别想念干净整洁的厦门。福州的山地公园多,但环境整治没有厦门万石岩、鸿山等好,蟠溪景区入山沿线的脏乱差与风景的美格格不入,而厦门似乎不存在这种情形。

游览了山水,就来聊下福州的柴米油盐。超市的物价,特别是海鲜,明显比

哑的嗓音回答说,工友有难处,能帮就帮一点。要不期限一到,任务未完成,耽误了全厂的出口,绝不是闹着玩的!我哑口无言,我当然清楚外贸违约的严重性。

记忆犹新的是妻子怀孕时,已近临产,还挺着大肚子与木砧上斜插的半圆形灯罩模型几近零距离接触。有好事的工友见了,开玩笑地说:“你还不休息?东半球快与西半球连接了。”妻子常年与竹篾打交道,双手被篾芒刺得百孔千疮,寒冬腊月,篾条必须浸水以保持柔韧,手在水里与篾条不停摩擦,双手像老树皮一样干枯皴裂。

一纸奖状,让已近古稀、多病缠身的妻子浮想联翩,除了喟叹岁月不居,她更多的是怀念那生龙活虎、精明能干的青春岁月。

“除夕更闹人不睡,厌嫌钝滞迎新岁。”

新年第一天头等大事仍是祭祀——祭天地、祭财神、祭灶神、祭祖宗……吃过早饭,最欢乐的当属孩子们,拿着长辈给的压岁钱买鞭炮、玩具、零食等,身穿新衣的小伙伴相约到晒谷坪,或“乒乒砰砰”地燃放鞭炮,或拿着新买的“长枪短炮”冲锋陷阵……大人们忙着应酬邻里,新年祝福,孩子们嬉戏玩闹,肆意挥霍最幸福最快乐的美好时光。

初二到初三走亲访友,一些较勤快的村民初六就开始下地干活了。可你若以为春节就此结束,那就大错特错了。从初六到元宵节,闹花灯、走古事、游大龙等轮番上阵。人们从这个村狂欢到那个镇,在酒酣耳热之际,加入到游街队伍中,祈祷新的一年风调雨顺、五谷丰登。

“天地风霜尽,乾坤气象和;历添新岁月,春满旧山河。”鼠年春节即将来临,那梦牵魂绕的乡愁和亲人团聚的温馨画面,激励着拼搏在外的游子收拾行囊踏上回乡路,周而复始,永不倦怠……

年,你不是每年都回家过年吗?今年车票买没?听说很难买,路不通,很多人都走不了。没回去过年的话,就来我家吃年夜饭。”听着熟悉的闽南音普通话,刹那间,我的喉咙像堵了块石头,哽咽着,说不上话来。这是王阿姨离职5年后给我打电话。

“你回家过年吗?”这句话听了多少年,又问了多少人,又有多少人问过?不记得了。但每次总让我刻骨铭心。

家,在年少轻狂的时候是流动的,因为习惯于行走与漂泊。但每年到春节都想回“家”。父母开玩笑说,我把家当成了饭店和旅馆。累了,就回去歇歇。

现在有了厦门的“小家”,照理也该安心满足了。可心头还想着父母营造的那个“大家”。有人说,家就是一种思念,到了年关,身在异乡的身子就会分外想家,回家过年的意愿就更加强烈。

今年,你回家过年吗?

制农民搞副业。我下户家访时,白天常遇到当地的老人聚在一起,每个人手里烟一个火笼,东家长西家短,哪家卖猪,哪家添娃,哪家闺女出嫁……唠嗑不停,笑声不时飘荡在山坳里。使用火笼,不仅是老人们过冬美滋滋的享受,就连学生都提着火笼来上学呢,下课时边听老师讲课,边把脚放在火笼上烘。脚丫暖和了,就把火笼移到腿上烘手,直到手脚都暖洋洋。

火笼不仅可给人取暖,还可以当“烘干机”。那个年代农村没有洗衣机,更别提烘干机了,在春天阴雨连绵的日子里,换洗衣服时火笼可成了主妇的好帮手。特别是小孩子的尿布没得换洗,妈妈们会拿出所有的火笼来烤尿布,既能烘干又能杀菌,新手妈妈对着火笼千恩万谢哩。火笼的使用率极高,所以每个火笼的表面都是油光发亮。就这样,火笼暖心暖手,既温暖又环保,成了老百姓的寒日挚爱。

厦门贵了至少三成以上。我们平常吃惯了海鲜,哪顿没海鲜是做不了饭的。我干脆周末来榕时,顺便将厦门的鱼虾、鱿鱼之类的带一些,既省点费用,又解了馋。福州海鲜贵,但找到一家卖好海鲜的是很容易的,像“乌状元”店就不错,贵归贵,但质量上乘。

“君家何处在,妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。”在福州的闽南人大部分是来自泉州地区的,厦门人较少,但这不影响我对新环境的喜欢。特别是福州的山峰普遍比厦门的山,海拔高了许多,自有其巍峨和深邃。

如今,爱人已退休在福州生活,而我成了纯粹的“动人”——每周动车往返榕城鹭岛已成常态。满满的幸福感,让我舍不得说出哪个城更好,哪个城不好,所见所遇的不适反而成了天性朴实的美。期愿双城双双。

家事 巧雯

买新农过大年

上周末回翔安,吃过午饭,妈妈看着网上的衣服图片,说说试穿,不知是否合身。于是母女俩手挽手上街购新衣。

想起儿时,一遍近年关,逢人打招呼总免不了添问“新衣服买了没?”家里人再忙也不忘念叨着临近年关,要抓紧给孩子们买新衣服。一年到头也买不了几件新衣服的孩子,总会格外盼着过年。

年前的商场里挤满了人,都是大人带着自家小孩穿梭在服装店里左挑右选。而大人自己若挑不到合适的,便会选择定做。记得以前逢河有几个老裁缝做得特别好,备受青睐。

正常一套新衣服是指从里到外,从头到脚全新。全部买齐后,大人趁晴天赶紧把新衣服洗净,叠好放进衣柜里。小孩总会趁大人不注意,偷偷又拿出来对着镜子反复比试,掰着手指头,数着正月初一的到来。

盼来了除夕夜,家人围炉,玩完小爆竹,领完压岁钱,妈妈便叫着该洗澡了。小时候农村冬天冷,娃们总不爱洗澡,常跟大人躲猫猫。但除夕夜这天,所有人都必须洗澡才可以穿新衣,我们当然乖乖听话。洗完澡出来,床头已经摆好妈妈折叠整齐的新衣服,床边放着新鞋。当晚,孩子们都带着期待和开心入睡。

第二天不用父母叫,老早就起来,迅速地穿上新衣服,神气地出来吃早饭,然后迫不及待去左邻右舍家里玩耍,其实是想炫耀自己的新衣服。神奇的是,因为小镇店家不多,款式单一,常常几个孩子的衣服都一个样,就像穿着“校服”。尽管如此,我们还是觉得新衣服特别

好。这小时候过年的欢喜和乐趣,买新衣服占据了很大一部分。如今人人淘宝,网上下单,送货到家,能与家人抽个时间,挽手走进商场为过年挑新衣的人少之又少。其实,过年买新衣的意义并不只是在买,而在于一家人愿意为过节一起准备,一起忙碌;在于一家人坐在餐桌前,看着“你漂亮我帅气”的争奇斗艳;更重要的是一种仪式感,也许正是人间隆重,仪式加冕吧。

360行 周道才

外卖小哥

随着生活节奏的加快,外卖小哥已成为城市一景。他们每天骑着“小电驴”,无论刮风下雨,白天黑夜,穿梭在大街小巷、平地高楼,以最快速度送上一日三餐。他们平均每天配送近48单,奔波近50公里,为城市的发展谱写了一道亮丽的风景线。然而,却很少有人关心他们的苦辣酸甜。

由于工作关系,我认识了几位外卖小哥。老杨,江西人,今年38岁,在厦门送外卖已经两年多了。两年前在南昌做生意亏本100多万元,不得已来厦门打工,为了多赚点钱还债,利用晚上时间送外卖。说起外卖,老杨一脸苦笑,一次他刚到饭店拿上餐,大雨突袭,订单又不能取消,自己也没有带雨具,送餐迟到了还要被扣钱,只得硬着头皮冒雨前行。中途没注意撞上一辆汽车,引来车主一顿臭骂,赔偿车主1000元才完事。外卖送到顾客那里,已经迟到半小时,客户给了个差评,被打200元。

小李是河南人,今年32岁,家中独子。去年在老家做生意亏了20万元,加上父亲哮喘病需常年吃药,妻子在老家照顾小孩没有收入,一家的重担压得他喘不过气。刚接到老婆电话:父亲旧病复发,要他转点钱回去抓药,他把微信里仅有的100元转了回去。晚上送外卖,因顾客定位不准迷路了,等他送到已迟到15分钟,结果被顾客直接退单。30多元的损失,由他自己承担,又意味着一天好几单白跑了。他哽咽地说:“本来单就不是很多,今天又等于白跑了好几单,感觉自己真没有用。想想父亲还等钱治病,心里很难受……”生活的无奈和辛酸,只有小李心里知道。

小张,贵州人,高中毕业后来厦打工。后听老舍说送外卖收入不错,就加入了外卖小哥的队伍。“我的收入主要靠每一单的抽成,单量越多,提成就会越高。只要踏实肯干,一个月6000—7000元不成问题。”小张说,这份工作对他来说挺好,工资收入比他原来工厂高。打算年后带他老婆出来一起干,计划奋斗五年,在老家盖座新房,做点小生意。对他来说已经找到了着落,对未来充满了希望。

鼠年将至,真心祝愿所有的外卖小哥都能被温柔以待,给予他们多一分尊重,多一声“谢谢”。

闽南话本 建福

鱼不离得水 秤杆不离得秤锤

“鱼不离得水,秤杆不离得秤锤”这句闽南俗语的趣味之处在于“水”与“锤”互相押韵,且其生动形象的比喻也富含哲理、蕴藏智慧。且让我用寥寥数句来解读其中含义:

鱼儿不能离了水,火车不能出铁轨。秤杆不能没秤锤,它们本来是一对。造化奇妙多绝配,共荣共生万千美。读罢此句悟精髓,和谐世界最完美。