
《人民日报》有一期夜读节目
是关于20岁的青春应该是什么
样的，其中有句话，我记忆深刻：

“20岁的青春应拒绝眼前的安
逸，在奋斗的年纪好好努力，在磨
砺中锻炼心性，相信日积月累的
力量。”

20岁的青春应该是什么样
的呢？是“鹰击长空，鱼翔浅底”，
是“指点江山，激扬文字”，还是

“书生意气，挥斥方遒”？20岁的
青春离我虽然已经很遥远，但照
片却记载着那段难以忘怀的岁
月。

20岁那年，我参军了。1958
年2月27日，农历正月初十，还
未来得及与家人共度元宵佳节，
我就告别母亲兄嫂来到新兵集中
站——市实验小学门口集合。阵
阵鞭炮声中，市领导和部队领导
来到现场看望我们，他们赞许我
们“以实际行动，积极响应征召，
担负保卫祖国的神圣职责”，我们
这群即将入伍的年轻人都大受鼓
舞，心情激动。第二天，我们穿上
了绿军装，成了一名新兵。

记得我和战友们乘坐十几辆
部队的汽车沿福厦公路出发，下
午到达福州市北郊新店的通信团
驻地。我们这些新兵被暂时安置在营
区外的大礼堂，先体检复查，再理发。

新兵连共编成四个排，3月12日，我们
打好背包在团部大操场集合，随后被分

配到各个连队。3月22日，我们
被授予列兵军衔，戴上了帽徽领
章。4月10日我们参加了新兵
入伍宣誓。

入伍几个月后，我们这批新
兵第一次执行任务。1958年 7
月15日台风袭击福州，部分线路
遭到严重损坏，我所在的八连被
派遣进行抢修任务。20日晚，我
们接到通知，第二天到厦门执行
任务，21日晚我们到达泉州，因
大桥抢修无法前行，桥修好后，我
们连夜出发，于22日上午抵达厦
门。我和战友们在各班班长的带
领下，分别在马巷、云顶岩、万石
岩和白鹿洞等地执行任务。参军
5年，我在部队入了党，4次被评
为“五好战士”，是绿色军营磨炼
了我，让我的青春无悔。

近期，耄耋之年的我和战友
们正在筹备入伍65周年的庆祝
活动，许多沧桑往事都随岁月流
逝而遗忘，但20岁参军入伍的记
忆却永不磨灭，如同《青春之歌》
里写的那句话：“有一种力量，叫
信仰，有一种激昂，叫青春。革命
的青春，热血沸腾，奋斗的青春，
坚定不移，前进的青春，无怨无
悔”。这就是我的青春，人生中有

了当兵的历史，我自豪！
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20岁
我参军了

老照片♥洪敦辉

种栽桃李声闻远

风吹饼

闽南话本♥水滔

家有“粮证”

宝贝，快睡吧！

家事♥波波

苦菜

前不久，我到别的单位进行交流学习，新
单位离家远了些，给我提供了宿舍，方便我午
休，可我的问题还是有——如果中午我不回
家，那原本由我承担的二宝午休哄睡任务该
交给谁呢？3个多月大的二宝，睡眠时间还
不固定，唯一可以确定的，就是中午他必须玩
上一会儿才能心满意足地入睡，这“一会儿”，
可长可短，而哄睡的人自然得坚持，简而言
之，这是个相当棘手的任务！

交给我的母亲吗？她一天忙里忙外，又
得洗衣擦地，又得买菜做饭，已十分辛苦。交
给我的妻子吗？她天天半夜起来给二宝喂奶
换尿布，白天也是带二宝的主力军，中午肯定
十分困乏了。交给我的父亲吗？他也是要上
班的人……最终，我还是选择天天中午回
家。在卧室里，我和妻子轻声说着话，抱着二
宝慢慢来回走动，等到差不多的时候，我示意
妻子先睡，毕竟，她辛苦半天了，我挺心疼她
的。待妻子睡下，我再一低头，眉毛一挑，嘴
巴一翘，开始和二宝真正的“较量”。

二宝可喜欢和别人互动了！看着我做鬼
脸，他的眼睛笑成了月牙儿——天啦！这可
不是我想要的效果！我赶忙不和他面对面，
一手护住他的颈椎，一手托着他的臀部，把他
紧紧搂在胸前，继而迈着独创的哄睡专用步
伐，晃晃悠悠地来回走动，嘴里还不忘切换成

“低音炮”输出模式，哼出让人昏昏欲睡的摇
篮曲，就这样，他看不到我，我也看不到他
……15分钟过去了，在刚刚过去的鸦雀无声
的15分钟时间里，作为两个娃的爸爸，我有
绝对的自信，他睡着了。可打脸的速度着实
来得太快，在窗帘所营造的昏暗环境里，一双
明亮如星的大眼睛终究是和我的双眼对视上
了，不偏不倚，一个惊喜，一个无奈……我的
手臂已开始发酸，索性就让他半躺在我的怀
中吧。但这回他却不乐意了，四肢乱舞号啕
大哭，非要我重新把他竖着抱起来，这似乎是
有意刁难我……

想起前天晚上，二宝在婴儿车里大哭，爷
爷、奶奶和妈妈先后把他抱起，可他的哭闹声
却不曾减弱分毫，正当大家束手无策之际，我
将他抱起，他竟破天荒地在我怀中眉开眼笑
了！想起那个甜美的笑，没来得及午休、很有
点困意的我瞬间竟精神抖擞——此刻，我正
含情脉脉地看着他，心头暖流四溢，亲爱的宝
贝啊，快些睡着吧……

走出小店，想了又想，我返回去买
了一大提风吹饼。过了45岁，对饼之
类的食品似乎有了“免疫力”——高糖
又没营养，更多的时候是避而远之
的。而它不一样，这种能让我回头的
饼叫风吹饼。圆圆的、薄薄的、脆脆
的，风一吹，就能飞走，是地瓜粉做成
的薄饼。

看着眼前的风吹饼，我不禁想起
小时候。犹记得小学一年级时，我们
在村里的祖祠上课，到了二年级，我们
才搬到崭新的莲花中心小学读书。那
时的校门口，有摇着铃铛卖冰棒的，有
卖腌桃的，还有一位胖胖的老婆婆静
静地在卖风吹饼……最诱人的是卖海
蛎饼的小摊，在沸腾的油锅里，海蛎饼
慢慢地膨胀，变得焦黄，散发出诱人的
味道……每当这时，我总是如“风一样
的女子”快步跑过，因为，停留太久诱
惑更大呀。

家里能供我读书已是不易，校门
口的诱惑时时都在，小时候是海蛎饼，
后来到福州读书是沙琪玛。热乎乎新
鲜出炉的沙琪玛，在寒冷的榕城之夜
香气实在诱人，但它和海蛎饼一样，都
挺贵，所以，嘴馋的时候，我就吃风吹
饼，边咬着风吹饼边看书是我难得的
休闲时光。风吹饼，朴实无华、入口即
化，虽不贵却不俗，熨帖着我的胃，也
慰藉着我的乡愁。

前些天听到一首闽南语歌曲《阿
嬷的话》，忍不住泪流满面。我的生命
里偏偏少了那个无微不至的阿嬷。只
能吃着风吹饼，想着自己虽没有“守护
神”般的阿嬷，但一路上也遇到很多给
予温暖的贵人……一片片风吹饼在
手，就像风薄薄地吹起记忆——那是
风吹走的夏天，是红尘里飘摇的心境，
是谁也追不回的少年时光……吃着风
吹饼，我会想起校门口的诱惑，想起努
力托举我的父亲，想起那些擦肩而过
留下温暖的人。

风吹过梦想、吹散誓言，却吹不落
记忆。记忆深处，总有最柔软的部分，
有值得念想的人……这些记忆无色无
味、细腻绵长，一不小心就会被风吹
走，犹如一片片风吹饼。风吹饼，一饼
在口，往事悠悠。

小时候，我喜欢跟着奶奶去舅爷家做客，
印象最深的是舅爷家客厅高高悬挂着的“教
育世家”匾额。舅爷黄种揆注重家风家教，要
求子孙后代秉承“孝悌忠信，谦恭仁厚，行善
积德，勤俭克己，耕读传家”的家训。在优良
家风的熏陶下，舅爷家有11人从事中小学教
育。

舅爷从事教育工作41年，种栽桃李声闻
远，还热心于家乡的公益事业。家乡南安的
仁宅中心小学曾在舅爷新居落成时撰联称
誉：“忠实做柱石，耿直为栋梁。”这美誉来源
于舅爷“三进仁宅小学”的事迹。

1951年1月，在恩师黄种包的大力推荐
下，舅爷到母校仁宅中心小学任民办教师，从
此，舅爷与教育事业结下了不解之缘，并将更
大的热情投入到公益事业。1963年舅爷二
进仁宅中心小学任职，为了完善校园建设，他
特意写信给侨亲黄种余先生筹募资金。
1978年，仁宅中心小学学生人数激增，校舍
紧缺且破旧，舅爷服从组织安排，第三次回到
该校，担任校长职务。舅爷深知，要振兴家乡
教育，就要利用侨乡的优势。他联系黄氏德
高望重的宗亲，联名给身在海外的侨亲写信，
请他们捐出善款支援家乡的教育事业。不
久，旅菲侨亲黄泉兴先生寄来第一笔善款，舅
爷就用这笔钱盖起了7间教室、1间厨房，还
挖了一口水井，极大地改善了仁宅中心小学
师生的学习和生活环境。

“三进仁宅小学”只是一个开始，为了家
乡教育事业的发展，舅爷通过上百封书信联
系到不少侨亲回乡献爱心，侨亲们的一笔笔
善款，办起了好几所中小学，还设立了资助贫
困学子的教育基金，更带动侨亲捐资创办医
院，修桥造路。

40余年的风风雨雨，舅爷始终爱岗敬
业、屡创佳绩，他以一颗赤子之心争取侨资、
建设侨校，搭建与海外侨亲沟通的桥梁，为家
乡的教育事业增砖添瓦。舅爷虽已辞世，但
他始终是我们的榜样，激励着我们这些后辈
努力奋斗。

相思树♥方好
不久前，意外地从抽屉中翻出一本“福

建省市镇居民粮籍证”，顿时让我想起很多
往事。

在那个年代，“粮证”可是城镇居民身
份的象征。我上中学时，在学校寄宿，十分
羡慕那些城镇户口的同学。因为他们可以
凭“粮证”到粮店购买粮油和副食品，而我
们这些农家子弟则需要每月从家里自带大
米、地瓜到学校去当伙食。当时我就暗下
决心，一定要努力读书，通过高考“跳出农
门”，将来也成为靠“粮证”吃饭的人。

当时，“粮证”分为家庭类与集体类两
种。家庭类的“粮证”，平时按每户实际人
口核定口粮供应量，每家可以凭“粮证”到
粮店购买定量的粮油及副食品，逢年过节
还可以凭票采购一些鱼、肉等。集体类的

“粮证”，与集体户口一样，一般由单位或
学校统一保管。记得当年我考入厦大读
书，我的户口、粮籍关系都迁移到学校集
体户，那时每位大学生每月口粮核定量为
28斤，我为自己终于吃上商品粮而感到
开心。

读大学时，我们每天将政府供应的粮
票换成学校的饭票，去学校食堂购买香喷
喷的饭菜，至今我仍记忆犹新。比如，上大
学时我才第一次吃上糖醋排骨、回锅肉，饭
吃得香，我的身体也长壮实了。有时晚自
习回宿舍饿了，还可以用粮票去东边社小
吃店换馄饨吃。大学毕业后，我参加工作，
我的户口及粮籍关系一并转移到单位的集
体户上，每月也有核定的口粮。

记得那时通过“粮证”还可以兑换本

市、本省、全国的粮票。当时，如果要到北
京、广东等地出差，出发之前得将福建或厦
门的粮票换成全国通用的粮票，否则到了
出差的城市就吃不上饭了。直到结婚后，
我们才有了独立的“粮证”。

后来，随着我国市场经济体制改革的
不断深化，物资的日渐丰富，“粮证”从人们
的生活中消失了，再也派不上用场，它也因
此躺在抽屉里“长眠”了。“粮证”，是特殊历
史条件下存在过、发挥过功效的重要证件
之一。如今的年轻人，可能很少见过“粮
证”，更别说粮票之类的票据了。现在，我
们到单位食堂用餐，或者到饭店消费，根本
不用看“粮证”，也不用粮票了，直接用手机
刷卡支付就行了——这世界，变化实在太
快啦。

再回首♥玉环

生活在闽南农村，我对满山的野生苦
菜并不陌生，而且还情有独钟。别看它模
样平常，却是农家的宝贝，既可以做菜，又
能入药治病。

苦菜的繁殖能力很强，它和蒲公英就
像双胞胎，种子如同飞絮，随风飘荡，落地
生根，它们大多生于乡村的山坡、路旁、田
野、河边、灌木丛或岩石缝隙中，有清热解
毒散瘀的功效。记得我上中学时，有一年
暑假患湿热痢疾，腹痛不止，母亲到田头地
角采回一大把苦菜和地锦草，将两种草洗
净后放进瓷罐煮水，我只喝了两次，症状就

大大缓解了。从此，我就爱上了苦菜。在
我走出闽南山区之前，苦菜一直是我家餐
桌上食之不厌的一道菜。母亲为了去掉苦
菜的苦味，总是换着法子做，炒、炖、腌、拌，
和地瓜粉掺在一起揉一揉，上锅蒸成饼子，
我们全家都很爱吃。

同村小伙伴周不凡的父亲患有慢性
病，家境穷困。小学最后两年，我们要到附
近的中心小学寄宿，我和他同住一间宿
舍。他每周带的菜春夏以鲜苦菜为主，秋
冬以腌苦菜或苦菜干为主。吃饭时我们坐
在一起，我请他吃点我的菜，他很客气，从

不动筷子。倒是我有时会尝尝他带的鲜苦
菜，真是苦得无法下咽，我皱着眉头对他
说：“这么苦的菜怎能吃呀？我妈做的苦菜
煮猪大肠都不会苦呢。”“那是因为苦菜的
苦味被猪大肠吸收了，你过的是富日子
呀！”周不凡说。他的生活是全班最苦的，
而学习成绩却总是全班最好的，后来我们
一起参加高考，他被清华大学录取了。

苦菜虽苦，但苦菜开花却很美，尤其是
山坡上连片的苦菜开花，更是美丽。山野
的苦菜花绽放了，黄得耀眼、紫得朴实，一
朵朵苦菜花迎着阳光，灿烂无比。

闽南俗语“色牛抡尾后”，“色”指奸巧，
“抡”指躲避、藏匿，“尾后”指后面。这句俗语
说的是两头或多头牛一起拉车、拉犁，有奸巧
的牛会慢半步，落在后面，这样就可少用力不
用力了。人们借此俗语揶揄那些共事时投机
取巧、偷懒耍滑的人，或遇到事情就让别人打
头阵，自己则在后面观望的人。

每次回到漳浦老家，我一进门就
喊：“妈，我回来了。”放下行李，我就跑
去菜园看看，那里有婆婆依时令栽种
的各种蔬果，还有绕满篱笆的牵牛花。

牵牛花是闽南乡村最常见的花
儿，因为它的生命力太过于顽强，很少
有人会珍惜它。它被脚踩过，被车压
过，被牛羊啃过，种庄稼的时候还会被
当成杂草除掉。但婆婆却特别喜爱牵
牛花。为了防止青菜被鸡吃掉，村里
每户人家的菜园都围上一圈篱笆，单
调简陋。而婆婆会特意把篱笆边上的
牵牛花藤蔓缠绕上去，没开花的时候，
牵牛花叶子如同绿色瀑布静静地挂在
篱笆上。开花时，一朵挨着一朵，那浓
郁的紫、娇俏的蓝，点缀于绿叶中，别
有一番“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹
篱开”的诗情画意。

牵牛花耐旱、耐寒，不择土壤，无
论何种环境，它都能茁壮成长。在我
眼里，婆婆就像那顽强的牵牛花，她总
是乐观豁达，遇到困苦，微笑面对。20
世纪60年代初，婆婆从山下嫁到贫瘠
荒凉的山上，走的是蜿蜒盘旋的山路，
晚上靠煤油灯照明。婆婆和公公在生
产队干农活，要养活七个子女，日子过
得十分艰难。婆婆从不怨天尤人，她
和公公一起奋斗，用勤劳的双手盖起
两间房子，还培养出两个大学生。

我和先生结婚时，婆婆已50多岁
了，还插秧、割稻、砍柴、种菜、喂猪，劳
作不停。2016年，已经70岁的婆婆
还在帮务农的大哥放牛。一天，婆婆
牵牛回家，半路上牛突然发疯往山下
冲，瘦小的婆婆被重重地绊倒在地，胸
口、手脚都被小石块擦伤，破皮流血，
婆婆回家自己包扎了一下，强忍着疼
痛还是坚持干活。大哥知道后，把牛
卖了，婆婆才终止她的放牛活计。婆
婆就像牵牛花，虽然枝蔓柔弱，却坚韧
不拔。

牵牛花有个别称，叫“勤娘子”。
勤劳的婆婆常与牵牛花比谁起得早，
清晨公鸡才刚啼晓，婆婆就已经煮好
了稀饭，迈着短促的步子到菜园给果
蔬浇水，顺便摘一把青菜回家。刚结
婚那会儿，我喜欢睡懒觉；后来，我做
了母亲，也像婆婆一样早早就起床忙
活。晨曦微露，去看牵牛花在朝阳下
舒展笑颜。

从初夏到深秋，看一朵一朵朴实
无华的牵牛花静静绽放，看婆婆在菜
园里忙活，一脸平和满足，我只觉得岁
月静好。

婆婆就像牵牛花

脸谱♥寒霜

妈妈出生于20世纪20年代末，小时候
命很苦，三岁时外公去世，之后外婆改嫁，
孤苦伶仃的她靠着给有钱人家洗衣扫地艰
难度日。妈妈十五六岁时嫁给同样贫寒的
父亲，缸里没有一粒米，却有三担谷的债。
这么悲惨的命运并没有让强势的妈妈低
头，她勤俭持家，用柔弱的肩膀支撑起这个
家，一年就还清了三担谷债，还养育了我们
七个子女，让我们这一大家子过上了殷实
的日子。

在我们这些子女眼里，妈妈是强势的，
她对我们从不溺爱，管教非常严厉。作为
最小的儿子，我小时候很淘气，能镇住我的
只有妈妈。每当我调皮捣蛋时，只要有人
喊一声“你妈来了”，我瞬间就老实。怕妈
妈的原因，最开始是怕吃妈妈给我的“大
菜”——“竹笋炒肉丝”（用竹枝抽打）。稍
微懂点事后，我更加惧怕的是妈妈打“悲情

牌”，她会声泪俱下地“忆苦思甜”“现身说
法”，反复用她吃过的苦、受过的罪教导我
要争气、要有出息，像念经一样讲“做人要
行得正”“待人要和善”“做事要勤快”“立身
要有本事”等一大堆道理，听得我头皮发
麻。

等我们都能独立生活了，妈妈也老了，
但强势的她依旧牢牢地掌管着这个家，家
里大事小事还得由她作主，如果有违“旨
意”，后果会很严重。记得我第一次带对象
回家，因为没有征得妈妈的同意，她很不高
兴，好几天都不理我。可能是跟小时候的
经历有关，妈妈生性敏感，还有点“小心
眼”，她脸色难看，非得我们反复检讨自己
才能哄她开心。

妈妈的强势，还在于她的“远见卓
识”。在那个缺衣少食的年代，很多人家选
择早早让孩子辍学回家做工，妈妈却坚持

让我们读书。我的几个哥哥都说，当时连
父亲都不情愿送他们去读书，是妈妈说：

“娃娃们没有文化会吃亏，生活再苦再难，
就是砸锅卖铁也得把他们送到学校去。”三
哥还告诉我，妈妈为了逼他去上学，拿着棍
子追了他好几里地。所以说，是妈妈的长
远眼光，给了我们改变命运、创造幸福生活
的资本。

我庆幸有这么一个强势的妈妈，本以
为强势会伴随她一生，没想到，她的晚年
却不再强势，不再过问子女的事，整天有
说有笑的。我妻子一直说：“老娘是越老
越慈祥、越老越没脾气。”对于妈妈的这个
变化，我一直想不明白。直到听到一句
话：“父母强势的时候，说明他们还在为
儿女奉献。父母不再强势，是因为他们老
了，需要儿女们的照顾。”我猛然醒悟，泪
眼婆娑。

色牛抡尾后

亲历♥家艺

当妈妈不再强势情网♥雪峰

人间草木♥康默
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1958年2月的入伍通知书。


