

夕阳红 暖情

最美夕阳红

那天老同事聚会,他们一个劲夸我:气色好,精神好,比实际年龄年轻,问我怎么做到的?我开心地说:“把日子过得充实,经常保持快乐,自然就不会老。”

六年前,我50岁,从企业退休,孩子刚大学毕业到北京工作。暂时不用赡养老人、照顾小孩,我就定下这一阶段的退休生活基调:坚持锻炼身体,做兼职继续发挥余热,学习新知识,做自己喜欢的事,去想去的地方。我觉得50岁不算老,身体和精力都挺好的,根据自己的专长,我找了一份为中小学生服务的工作,学生读书我上班,学生放假我休息。这样作息有规律、生活有趣,还为自己增加一份收入。

“世界那么大,我想去看看。”我用兼职的收入安排出游,感受不同地域的风土人情。我五次到北京探望儿子,赏京城的花与冬雪;到宁夏游中卫沙坡头,看扑朔迷离的贺兰山岩画;前往古都西安登大雁塔,观赏世界奇迹兵马俑。闲逛平遥古城纵横交织的大街小巷,探访乔家大院了解晋商文化。也曾徜徉凤凰古城,在乌兰布统草原上打滚,醉倒在新疆禾木村里……赏美景美食,丰富阅历、愉悦心里。

重拾文学梦,开始学写文章。我把自己多年来看报看报的体会,对人对事的感想、对生活的感悟写下来。在编辑的帮助下,这些年,有数十篇稿件刊发了,还上了厦门日报微信公众号“夜读”栏目。从只在电脑上简单拼音打字,投稿都要家人帮忙,到能熟练收发邮件,传送图片,还学会做PPT。看着自己辛苦敲出来的文章被采用,心里有满满的成就感和无尽的喜悦。

“不以善小而不为”是我从小接受的教育与人生信条。我到敬老院给老人洗头、剪指甲,带他们做手指操、唱闽南语歌。我还加入“美丽心灵志愿服务队”,双休日在金榜书院值班,接待前来看书学习的市民。节假日到演武大桥观景平台文明宣导,服务游客。疫情防控期间,核酸检测现场,小区防疫卡口都留下我志愿服务的身影。做公益让我体会到,帮助他人的同时也快乐自己。

当然,退休生活基调要根据实际情况调整,下个阶段儿子要成家了,需要帮忙带孙辈、做家务,我也乐意享受天伦之乐。不管是发挥余热、奉献社会,还是健身旅行、含饴弄孙,只要积极向上、适宜自己,并能带给自己快乐,就是最好的退休生活基调。

人间草木 徐凤霞

我爱三角梅

国庆长假,闲逛市区,游赏秋色,却见那一片浪漫三角梅,溢满晴空荡秋光,装饰了整个厦门。

乘着公交车在市区街道上穿梭,沿途,三角梅不停从我眼前闪过:绿叶水粉的、金斑大红的、金黄色的、玫红的、紫色的,五彩缤纷,主宰了城市主要的公园景区门庭、红绿灯路口、天桥、高架桥等区域。你瞧那道路中间隔离带由红色三角梅花组成“天球”,在底部规整绿叶带的衬托下,鲜红夺目,与两边悬挂的五星红旗遥相呼应,分外喜庆。这一刻,我心底久违的爱与希望升腾涌动,一扫这些日子之忧虑情绪。我想,眼前这枝叶互依、与时光同行的三角梅,不正是众志成城、勇毅笃行的象征吗?

走在东渡山海健康步道上,秋高气爽,鸟语花香。不经意间,二串紫红色三角梅花枝,从三米高的枝干旁逸斜出,恣意舒展迷人的身姿,面朝阳光,伴随秋风韵律婆娑起舞,真是“丹朱绛紫玲珑秀,素锦横斜意志雍”。

气象主题公园里,我听见三角梅饱满有力的爆花声:从那枝干上周身玫红如闽南粽子的花苞发出,开裂的花苞里三根紫红色花柱拼力往外窜;中间健壮枝干,奇妙开着一簇簇花的中心为粉白略泛淡青色,从花苞片叶脉处向左右两边逐渐晕染粉色,花友告诉我,这叫“金心双色”。

据资料考证,我市三角梅是上世纪二十年代由台湾人引进落户鹭岛的。花魁“同安红”是新中国成立后由菲律宾“移民”同安,学名叫马尼拉小姐。经过花农的精心呵护培育,如今三角梅已在我市安家落户并走向全国,以花量大、花期最长、四季开花,深得花友喜爱,赠予“四季红”美名。“同安红”,色彩虽然没有凤凰花高涨的大红让人情绪亢奋,也没有美丽异木棉花粉妖娆饱满,让人浮想联翩。但是她独特玫红的花苞,孕育着生命的巨大能量,朴质里蕴藉含蓄典雅,彰显闽南女子的气质。这就是我喜爱它的缘由。

站在和熙楼下,仰望山坡中由无数盆三角梅组成的“护坡卫士”,我赞叹它们以自己瘦小的身躯,遮蔽裸露的山体,规避山土的流失,确保一方安全!在这方贫瘠的土地上,绽放一片艳丽花海,成为市民心中向往的地方。三角梅,我深爱这平凡的三角梅!

城市副刊



老照片 之旧物件 安安

磁带里的乡音

在闽地工作已快20年,偶然间听到友人用闽南话说了声“落雨”,忽然心绪翻滚。家乡话属吴方言,讲下雨,也是“落雨”,两地发音略有不同,但落纸间是那诗意不绝的二字。

人在外地,偶遇同乡,无须介绍,那东海边的普通话就是扎扎实实的介绍信:石骨铁硬里有海潮的热情。你不会去顾及它丢失的前后鼻音,也不会偷笑它韵母的丢三落四,只是深深吸气,吐纳远在千里之外家乡的气息,非常喜欢,喜欢到忧伤。

我藏着一盒磁带(如图),这早被时代淘汰了的音像制品是我宝贵的藏品。儿时,每到生日,我那年轻的父亲,拿着一台三洋录音机放在桌上,插一盒空白磁带进去。一按键,他悠悠开口:“今天是1986年2月14日,介么是安安的生日,爸爸祝你生日快乐,你想讲点啥?”他说着方言,声音柔和、轻快,3岁

的我口齿不清,同样回复以纯正的方言:“我要唱《卖报歌》。”接着他吹响口琴,我扯开嗓子,啾啾呀,郑重地表演。我把“卖”发成“灭”音,中间走调、忘词,父女二人却沉浸于这糟糕的演出。

时间如水流逝,磁带里孩童的咕啾替换成了少年的朗朗,老父亲依然操着方言,一年一年为孩子过着生日,直到某个心绪老去的时刻来临,他再无心思。

在普通话普及的年代,我非常怀念家乡话,它的掷地有声,它的轻巧诙谐都叫我欢喜。

父亲是性急的人,看我优哉,总怨我事前无准备,容易败事,于是常见他板着脸哼一声道:“呐,不听我话,到时候死蟹一只,看依咋办办?”或是看我疯玩,一身臭汗回家,他会说:“小鬼弄得汗爬雨淋,人咯嗒滴,屁股来得痒了!”

小时未曾察觉,长大后才知道民间语言的魅力,它是那般形象和鲜活,短短

几字,就把东西伶伶俐俐地摆在你眼前。奶奶说:“太阳血滴红,天擦亮,水咭清。”

外婆说:“天气冷刮刮,依人木笃笃。”

妈妈骂我:“人像狮螺,闲话介多!”同学诉苦:“考试考坍,我妈妈要把我劈煞!”

每每想起就点头微笑。关于方言,若要研究,它是可书写的大篇章,你尽可以钻进历史和文化中寻根溯源,而对于我来说,它更像是一种情结,是离开故土的人对童年和亲人的怀念,怀念那群岛的海涛和渔港的夕阳。

转眼,父亲过世10年有余,有时,按下那30多年前的磁带,听它悉索转动,我把岁月一页页翻过去,听父亲说:“爸爸把依的声音录下来,给依以后听……”一笑,眼泪落下来。

育儿经 兰学军

最满意的一节课

自从女儿上了同安一中初中部,我便开始了披星戴月的“摩的”生涯。

这绝非夸张之语。同安一中初中部地处老城区街巷深处,骑摩托车接送孩子上下学无疑最为方便。每天早上七点不到送女儿上学,晚上八点半再接回来,去时还有星星在天上眨眼睛,回时月亮已经挂得老高了。女儿戏称我是免费的摩的司机,我说,哪个摩的司机是一路上聊学习聊人生呢?女儿便笑得不能自己,说:“哪有老爸你这样的,一路上都是大道理,等于提前给我上课,延迟给我放学,和国家‘双减’政策背道而驰。”

我嘿嘿笑笑,不语。儿时父亲骑自行车载我上下学,总爱给我讲这个说那个,当时虽觉枯燥,现在回想起来,才明白受益不少。

从我家到一中,全程近五公里,要经过

闲趣 刘海翔

山水有情醉日月

进取。茶和咖啡,这两种最常见的饮料,在厦门形成了产业,更成了文化。于是,我慢慢喝咖啡,品着禅茶三味,琢磨着这座城市的底色,捕捉着鹭岛的气韵。

厦门是充满惊喜的城市,这座名不虚传的海上花园城市,城在海上,海在城中,山有翠柏,海有鸥鸟,花草绽放,用最绚烂的色彩,打扮着城市四季的风景线。

厦门更是充满响应的城市,除了城市的喧嚣,你还可以听到南音、歌仔戏、高甲戏,因为有了这些地方剧种,厦门成了一座特别有文艺气息的城市。

厦门也是充满响应的城市,老厦门的古早味,那令游子想念的花生汤、沙茶面,这些传统美食不用说了,就连饮品,从茶、咖啡到奶茶、四果汤,也做出了特色,让人回味无穷。

厦门是茶的城市,也是咖啡的城市。红茶、白茶、黑茶、绿茶,各种颜色目不暇接;阿拉比卡、罗布斯塔、美式、意式,各种

尘世 老路

那船 那人 那海湾

疫情来袭,有两艘邮轮静泊在港口一年多没动弹过。这下母亲心理平衡了:“呵呵,不让我坐?大家都没得坐!”疫情进入常态化后,邮轮又开始出游了,正好被母亲看见。“快来看,快来看!”她大呼小叫:“邮轮开走了!”

海沧湾是一幅动态的风景画,美极了!两岸耸立的高楼与水中的倒影交相辉映;天上低空呼啸而过的飞机;跨海大桥上川流不息的汽车;海面穿梭如织的轮船、游艇;海底潜龙般游走的地铁;岛屿间成群飞翔的白鹭——一派生机勃勃的景象!母亲成天坐在转椅上,望着海湾目不暇接,而且“分享意识”特别浓厚,不时地“指点江山”,情绪激昂。

“快来看,快来看!有条邮轮回来了!”一大清早母亲就在窗前喊。我叹口气,不情愿地走到窗前。她讥讽道:“这条邮轮玩

你,上下学时碰到全是绿灯的次数是多还是少?”“当然是少了。”女儿不假思索地说。“我再问你,碰到全是红灯的次数呢?”“也是少之又少啊。”女儿依然是脱口而出。“那这说明了什么道理呢?”我赶紧抛出问题。问题刚抛出,绿灯亮了。

放学的时候,女儿跟我咬耳朵说:“爸爸,我明白早上你要讲的道理了。”“哦,什么道理啊?”我装迷糊。“你想告诉我,红绿灯里其实藏着关于生活的哲学,对不对?”我心里一惊,口气却淡淡地:“继续!”“你说说,人生中一帆风顺和始终不顺的概率都很小,大部分时候,我们都是有起有落,有喜有悲,要正确面对。是不是?”女儿的声音里透着得意。

我没回她。我和她之间有约定,当我不说话则表示默认。我以为,这大约是我满意的一节课了。

读来读往 吉祥三宝

全家读报

放学了,读小学五年级的双胞胎姐弟推门而入,开口就问:“奶奶,今天报纸拿了没?”倘若还没拿,俩娃就先恐后取钥匙去开报箱拿《厦门日报》。

噢!最近怎么啦?之前爱看报纸也只对《厦门日报》每周末的“花季”版热衷,对《厦门晚报》教育周刊“中小学生学习”版块饶有兴趣;偶尔也关心一下“车周刊”新动向,如此频频读报纸实为新鲜。正好家中有套订《厦门日报》《厦门晚报》,两个娃人手一报,轮番看得不亦乐乎。“你们到底想看什么内容,这么积极主动。”我好奇地问。“什么内容都要看,国内外新闻,时政新闻都看……”两姐妹抢答不停。“你们看得懂吗?”“看不懂更要看,老师说要关心国家大事,不能两耳不闻窗外事!”

原来,这学期孩子们升入五年级,老师为了提高学生的阅读能力与写作水平,新学期新举措:设立读报纸、写时事评论的读写训练活动。要求学生课外不仅要博览群书,还得阅读报刊,做“时事评论本”摘抄,写评论或读后感。

我很赞赏这种做法,也想知道孩子读懂了吗?翻开孩子们的“时事评论本”,欣慰地看到两个小家伙的读报笔记工整清秀,读后感也写了不少,且情真意切。我看到在“16岁女孩刘清漪荣获世界霹雳舞大赛冠军”的下面,孩子写的读后感是:体会到有梦想就要为此付出努力、台上一分钟,台下十年功,我要向她学习。读书再苦再累也要坚持,相信现在的努力是不会白费的。我在心里默默点了个赞。

其实,姐弟俩早就是《厦门日报》的粉丝了。2019年10月2日,他俩俩照照片登上《厦门日报》后,读报成了他俩课外阅读的内容之一。而现在升入五年级,感谢老师安排的读写训练项目,孩子们不仅要“深读”,还能学着写评论和感想。

从此,每晚九点后,半小时的读报时间,是我们全家最和谐的快乐时光。从报上,我们知道了许许多多新闻趣事:有体坛上争金夺银的拼搏瞬间;有“花季”版妙趣横生的童言稚语;有遨游太空的豪迈骄傲……一家人从《厦门日报》这个大窗口看到了外面世界的精彩和奇妙。

感谢《厦门日报》,为我们全家带来欢乐与知识。

第一次 土著人

我的第一次微宣讲

思明加油站的工作人员邀请我参加一场微宣讲比赛,本着为社会奉献微薄之力的朴素心理,以为只要看看字幕把文章念完的幼稚想法,也为了挑战自己,我接受了邀约。

第一步,写稿。起好底稿,经过几天的细腻打磨,终于定稿了。而录制视频于我,却是新媳妇进门——头一回。幸运的是,我在筍筍书院上一门手机摄影课。按照沈老师课堂所授,前前后后试录了不知多少遍,终于有点眉目了,可因为字幕跳动太快,跟不上速度,演讲结结巴巴。课后,我向沈老师请教。她耐心地教我怎样放慢文字跳动速度,如何调音量。在沈老师的耐心指导下,我顺利录完视频,交了作业。

视频上传后,估计没戏,我也没当回事,没想到居然接到通知,说我进入复赛了。好吧,那就按照要求准备复赛吧。首先要做PPT,硬着头皮上网学,再找女儿求她教我做,临时又去补拍图片,就这样完成了最简单的PPT。

终于到了比赛那天。一进演讲厅,来参赛的几乎都是帅哥美女,看着台上的选手们脱稿演讲,抑扬顿挫,字正腔圆……我的天,原来要全程背文稿。我犹如五雷轰顶,只能临时抱佛脚,躲在一个角落,抓紧一切时间背。可是,对于咱这上了年纪的人来说,背诵的能力早已废弃,等要上台前,才发现这个努力是白费劲。有人给我出主意——把文稿打印下来,忘了就看一眼吧。这主意不错,飞快跑去打印。

等我上台时,仅有的信心都消失殆尽,这是我第一次登上这样正式的舞台呀,我战战兢兢站在舞台上,什么题目、PPT、脱稿演讲,全忘到九霄云外了,全程专心致志拿着稿子念……台下的评委一定很同情我,好歹打了点分,不至于太丢份。

比赛结束,路边遇到厦视的主播晓俊先生在等的士,他是评委,对我来说,已是见过的最大牌的明星了,可他没一点架子,热情地跟我打招呼,我激动得手足无措,说话都颠三倒四。他认真指出我的不足,并教我一些上台不紧张及简单的演讲技巧。看来这一趟我没白来,至少又学习了一项新技能,认识了一些新朋友。当然,最大的收获是认识了一个新行业,以前只看到主持人光鲜亮丽地在镜头前侃侃而谈,通过这次比赛,才知道台上一分钟、台下十年功的不易。