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磁带里
的乡音

那船 那人 那海湾

最美夕阳红

我的第一次微宣讲

第一次♥土著人

老照片♥安安

之旧物件

我爱三角梅

山水有情醉日月闲趣♥刘海翔

最满意的一节课

夕阳红♥暖情

尘世♥老路

全家读报

在闽地工作已快20年，偶然间听到
友人用闽南话说了声“落雨”，忽然心绪
翻滚。家乡话属吴方言，讲下雨，也是

“落雨”，两地发音略有不同，但落纸同是
那诗意不绝的二字。

人在外地，偶遇同乡，无须介绍，那
东海边的普通话就是扎扎实实的介绍
信：石骨铁硬里有海潮的热情。你不会
去顾及它丢失的前后鼻音，也不会偷笑
它韵母的丢三落四，只是深深吸气，吐纳
远在千里之外家乡的气息，非常喜欢，喜
欢到忧伤。

我藏着一盒磁带（如图），这早被时
代淘汰了的音像制品是我宝贵的藏品。
儿时，每到生日，我那年轻的父亲，拿着
一台三洋录音机放在桌上，插一盒空白
磁带进去。一按键，他悠悠开口：“今天
是1986年 2月14日，介么是安安的生
日，爸爸祝侬生日快乐，侬想讲点什么？”

他说着方言，声音软和、轻快，3岁

的我口齿不清，同样回复以纯正的方言：
“我要唱《卖报歌》。”接着他吹响口琴，我
扯开嗓子，咿咿呀，郑重地表演。我把

“卖”发成“灭”音，中间走调、忘词，父女
二人却沉浸于这糟糕的演出。

时间如水流逝，磁带里孩童的咕哝
替换成了少年的朗朗，老父亲依然操着
方言，一年一年为孩子过着生日，直到某
个心绪老去的时刻来临，他再无心思。

在普通话普及的年代，我非常怀念
家乡话，它的掷地有声，它的轻巧诙谐都
叫我欢喜。

父亲是性急的人，看我优哉，总怨我
事前无准备，容易败事，于是常见他板着
脸哼一声道：“呐，不听我话，到时候死蟹
一只，看侬咋办办？”或是看我疯玩，一身
臭汗回家，他会说：“小鬼弄得汗爬雨淋，
人嗒嗒滴，屁股来得痒了！”

小时未曾察觉，长大后才知道民间
语言的魅力，它是那般形象和鲜活，短短

几字，就把东西伶伶俐俐地摆在你眼前。
奶奶说：“太阳血滴红，天擦亮，水咣

清。”
外婆说：“天气冷刮刮，侬人木笃

笃。”
妈妈骂我：“人像蛳螺，闲话介多！”
同学诉苦：“考试考坍，我妈要把我

劈鲞！”
每每想起就点头微笑。关于方言，

若要研究，它是可书写的大篇章，你尽可
以钻进历史和文化中寻根溯源，而对于
我来说，它更像是一种情结，是离开故土
的人对童年和亲人的怀念，怀念那群岛
的海涛和渔港的夕阳。

转眼，父亲过世10年有余，有时，按
下那30多年前的磁带，听它悉索转动，
我把岁月一页页翻过去，听父亲说：“爸
爸把侬的声音录下来，给侬以后听……”
一笑，眼泪落下来。

那天老同事聚会，他们一个劲夸我：气
色好，精神好，比实际年龄年轻，问我怎么
做到的？我开心地说：“把日子过得充实，
经常保持快乐，自然就不会老。”

六年前，我50岁，从企业退休，孩子刚
大学毕业到北京工作。暂时不用赡养老
人、照顾小孩，我就定下这一阶段的退休生
活基调：坚持锻炼身体，做兼职继续发挥余
热，学习新知识，做自己喜欢的事，去想去
的地方。我觉得50岁不算老，身体和精力
都挺好的，根据自己的专长，我找了一份为
中小学生服务的工作，学生读书我上班，学
生放假我休息。这样作息有规律、生活有
乐趣，还为自己增加一份收入。

“世界那么大，我想去看看。”我用兼职
的收入安排出游，感受不同地域的风土人
情。我五次到北京探望儿子，赏京城的夏
花与冬雪；到宁夏游中卫沙坡头，看扑朔迷
离的贺兰山岩画；前往古都西安登大雁塔，
观览世界奇迹兵马俑。闲逛平遥古城纵横
交织的大街小巷，探访乔家大院了解晋商
文化。也曾徜徉凤凰古城，在乌兰布统草
原上打滚，醉倒在新疆禾木村里……赏美
景品美食，丰富阅历、愉悦心情。

重拾文学梦，开始学写文章。我把自
己多年来看书看报的体会，对人对事的感
想、对生活的感悟写下来。在编辑的帮助
下，这些年，有数十篇稿件刊发了，还上了
厦门日报微信公众号“夜读”栏目。从只会
在电脑上简单拼音打字，投稿都要家人帮
忙，到能熟练收发邮件，传送图片，还学会
做PPT。看着自己辛苦敲出来的文章被采
用，心里有满满的成就感和无尽的喜悦。

“不以善小而不为”是我从小接受的教
育与人生信条。我到敬老院给老人洗头、
剪指甲，带他们做手指操、唱闽南语歌。我
还加入“美丽心灵志愿服务队”，双休日在
金榜书院值班，接待前来看书学习的市
民。节假日到演武大桥观景平台文明宣
导，服务游客。疫情防控期间，核酸检测现
场、小区防疫卡口都留下我志愿服务的身
影。做公益让我体会到，帮助他人的同时
也快乐自己。

当然，退休生活基调要根据实际情况
调整，下个阶段儿子要成家了，需要帮忙带
孙辈、做家务，我也乐意享受天伦之乐。不
管是发挥余热、奉献社会，还是健身旅行、
含饴弄孙，只要积极向上、适宜自己，并能
带给自己快乐，就是最好的退休生活基调。

国庆长假，闲逛市区，游赏秋色，却见
那一片片浪漫的三角梅，潋滟晴空荡秋光，
装饰了整个厦门。

乘着公交车在市区街道上穿梭，沿途，
三角梅不停从我眼前闪过：绿叶水粉的、金
斑大红的、金黄色的、玫红的、紫色的，五彩
缤纷，主宰了城市主要的公园景区门庭、红
绿灯路口、天桥、高架桥等区域。你瞧那道
路中间隔离带由红色三角梅花组成“天
球”，在底部规整绿叶带的衬托下，鲜红夺
目，与两边悬挂的五星红旗遥相呼应，分外
喜庆。这一刻，我心底久违的爱与希望升
腾涌动，一扫这些日子的忧虑情绪。我想，
眼前这枝叶互依、与时光同行的三角梅，不
正是众志成城、勇毅笃行的象征吗？

走在东渡山海健康步道上，秋高气爽，
鸟语花香。不经意间，二串紫红色三角梅
花枝，从三米高的枝干旁逸斜出，恣意舒展
迷人的身姿，面朝阳光，伴随秋风韵律婆娑
起舞，真是“丹朱绛紫玲珑秀，素缟横斜意
志雍”。

气象主题公园里，我听见三角梅饱满
有力的爆花声：从那枝干上周身玫红如闽
南粽子的花苞发出，开裂的花苞里三根紫
红色花柱拼力往外窜；中间健壮枝干，奇妙
开着一簇簇花的中心为粉白略泛淡青色，
从花苞片叶脉处向左右两边逐渐晕染粉
色，花友告诉我，这叫“金心双色”。

据资料考证，我市三角梅是上世纪二
十年代由台湾人引进落户鹭岛的。花魁

“同安红”是新中国成立后由菲律宾“移民”
同安，学名叫马尼拉小姐。经过花农的精
心呵护培育，如今三角梅已在我市安家落
户并走向全国，以花量大、花期最长、四季
开花，深得花友喜爱，赠予“四季红”美名。

“同安红”，色彩虽然没有凤凰花高涨的大
红让人情绪亢奋，也没有美丽异木棉花粉
红娇艳欲滴，让人浮想联翩。但是她独特
玫红的花苞，孕育着生命的巨大能量，朴质
里蕴藉含蓄典雅，彰显闽南女子的气质。
这就是我喜爱它的缘由。

站在和熙楼下，仰望山坡中由无数盆
三角梅组成的“护坡卫士”，我赞叹它们以
自己瘦小的身躯，遮蔽裸露的山体，规避山
土的流失，确保一方安全！在这方贫瘠的
土地上，绽放一片艳丽花海，成为市民心中
向往的地方。三角梅，我深爱这平凡的三
角梅！

人间草木♥徐凤霞

放学了，读小学五年级的双胞胎姐弟
推门而入，开口就问：“奶奶，今天报纸拿了
吗?”倘若还没拿，俩娃就争先恐后取钥匙
去开报箱拿《厦门日报》。

咦！最近怎么啦？之前爱看报纸也只
对《厦门日报》每周末的“花季”版热衷，对
《厦门晚报》教育周刊“中小学生习作”版块
饶有兴趣；偶尔也关心一下“车周刊”新动
向，如此频频索读报纸实为新鲜。正好家
中有套订《厦门日报》《厦门晚报》，两个娃
人手一报，轮番看得不亦乐乎。“你们到底
想看什么内容，这么积极主动。”我好奇地
问。“什么内容都要看，国内外新闻，时政新
闻都看……”两姐弟抢答不停。“你们看得
懂吗?”“看不懂更要看，老师说要关心国家
大事，不能两耳不闻窗外事！”

原来，这学期孩子们升入五年级，老师
为了提高学生的阅读能力与写作水平，新
学期新举措：设立读报纸、写时事评论的读
写训练活动。要求学生课外不仅要博览群
书，还得阅读报刊，做“时事评论本”摘抄，
写评论或读后感。

我很赞赏这种做法，也想知道孩子读
懂了吗？翻开孩子们的“时事评论本”，欣
慰地看到两个小家伙的读报笔记工整清
秀，读后感也写了不少，且情真意切。我看
到在“16岁女孩刘清漪荣获世界霹雳舞大
赛冠军”的下面，孩子写的读后感是：体会
到有梦想就要为此付出努力、台上一分钟，
台下十年功，我要向她学习。读书再苦再
累也要坚持，相信现在的努力是不会白费
的。我在心里默默点了个赞。

其实，姐弟俩早就是《厦门日报》的粉
丝了。2019年10月2日，他俩阅报照片登
上《厦门日报》后，读报成了他俩课外阅读
的内容之一。而现在升入五年级，感谢老
师安排的读写训练项目，孩子们不仅要“深
读”，还能学着写评论和感想。

从此，每晚九点后，半小时的读报时
间，是我们全家最和谐的快乐时光。从报
上，我们知道了许许多多新闻趣事：有体坛
上争金夺银的拼搏瞬间；有“花季”版妙趣
横生的童言稚语；有遨游太空的豪迈骄傲
……一家人从《厦门日报》这个大窗口看到
了外面世界的精彩和奇妙。

感谢《厦门日报》，为我们全家带来欢
乐与知识。

读来读往♥吉祥三宝

思明加油站的工作人员邀请我参加一
场微宣讲比赛，本着为社会奉献微薄之力
的朴素心理，以为只要看字幕把文章念完
的幼稚想法，也为了挑战自己，我接受了邀
约。

第一步，写稿。起好底稿，经过几天的
细腻打磨，终于定稿了。而录制视频于我，
却是新媳妇进门——头一回。幸运的是，
我在筼筜书院上一门手机摄影课。按照沈
老师课堂所授，前前后后试录了不知多少
遍，终于有点眉目了，可因为字幕跳动太
快，跟不上速度，演讲结结巴巴。课后，我
向沈老师请教。她耐心地教我怎样放慢文
字跳动速度，如何调音量。在沈老师的耐
心指导下，我顺利录完视频，交了作业。

视频上传后，估计没戏，我也没当回
事，没想到居然接到通知，说我进入复赛
了。好吧，那就按照要求准备复赛吧。首
先要做PPT，硬着头皮上网学，再找女儿求
她教我做，临时又去补拍图片，就这样完成
了最简单的PPT。

终于到了比赛那天。一进演讲厅，来
参赛的几乎都是帅哥美女，看着上台的选
手们脱稿演讲，抑扬顿挫、字正腔圆……我
的天，原来要全程背文稿。我犹如五雷轰
顶，只能临时抱佛脚，躲在一个角落，抓紧
一切时间背。可是，对于咱这上了年纪的
人来说，背诵的能力早已废弃，等要上台
前，才发现这个努力是白费劲。有人给我
出主意——把文稿打印下来，忘了就看一
眼吧。这主意不错，飞快跑去打印。

等我上台时，仅有的信心都消失殆尽，
这是我第一次登上这样正式的舞台呀，我
战战兢兢站在舞台上，什么题目、PPT、脱
稿演讲，全忘到九霄云外了，全程专心致志
拿着稿子念……台下的评委一定很同情
我，好歹打了点分，不至于太丢份。

比赛结束，路边遇到厦视的主播晓俊
先生在等的士，他是评委，对我来说，已是
见过的最大牌的明星了，可他没一点架子，
热情地跟我打招呼，我激动得手足无措，说
话都颠三倒四。他认真指出我的不足，并
教我一些上台不紧张及简单的演讲技巧。
看来这一趟我没白来，至少又学习了一项
新技能，认识了一些新朋友。当然，最大的
收获是认识了一个新行业，以前只看到主
持人光鲜亮丽地在镜头前侃侃而谈，通过
这次比赛，才知道台上一分钟、台下十年功
的不易。

自从女儿上了同安一中初中部，我便
开始了披星戴月的“摩的”生涯。

这绝非夸张之语。同安一中初中部地
处老城区街巷深处，骑摩托车接送孩子上
下学无疑最为方便。每天早上七点不到送
女儿上学，晚上八点半再接回来，去时还有
星星在天上眨眼睛，回时月亮已经挂得老
高了。女儿戏称我是免费的摩的司机，我
说，哪个摩的司机会一路上聊学习聊人生
呢？女儿便笑得不能自已，说：“哪有老爸
你这样的，一路上都是大道理，等于提前给
我上课，延迟给我放学，和国家‘双减’政策
背道而驰。”

我嘿嘿笑笑，不语。儿时父亲骑自行
车载我上下学，总爱给我讲这个说那个，当
时虽觉枯燥，现在回想起来，才明白受益不
少。

从我家到一中，全程近五公里，要经过

九个红绿灯，单程耗时约二十分钟，来回接
近一节课的时间了。我决定效仿父亲，把
路上的这节课上好。我想，女儿以后回想
这段时光，大概也会和我一样感到温暖和
难忘吧。

有一天上学，天下着微雨，道路拥堵不
说，一路上遇到的全是红灯。女儿便有些
急躁，生怕迟到。我安慰她说，这个很正
常，哪有一路绿灯的道理嘛。“怎么没有，前
天放学不是一路都是绿灯吗？”女儿反驳。
我这才想起确实有这么一回事，一时竟不
知怎么接话。想了想，我说，“这就是我们
做任何事情要留好提前量的原因啊，因为
现实总不会那么顺顺利利的。”“那前天一
路绿灯怎么说？”女儿不依不饶，和我杠上
了。

我不想在这个问题里纠缠不清。突然
间，脑袋里灵光一闪，我有了主意。“我问

你，上下学时碰到全是绿灯的次数是多还
是少？”“当然是少了。”女儿不假思索地
说。“我再问你，碰到全是红灯的次数呢？”

“也是少之又少啊。”女儿依然是脱口而
出。“那这说明了什么道理呢？”我赶紧抛出
问题。问题刚抛出，绿灯亮了。

放学的时候，女儿跟我咬耳朵说：“爸
爸，我明白早上你要讲的道理了。”“哦，什
么道理啊？”我装迷糊。“你想告诉我，红绿
灯里其实藏着关于生活的哲学，对不对？”
我心里一惊，口气却淡淡地：“继续！”“你想
说，人生中一帆风顺和始终不顺的概率都
很小，大部分时候，我们都是有起有落，有
喜有悲，要正确面对。是不是？”女儿的声
音里透着得意。

我没回她。我和她之间有约定，当我
不说话则表示默认。我以为，这大约是我
最满意的一节课了。

育儿经♥兰学军

厦门是一座茶的城市，也是一座飘满
咖啡香的城市，两种饮品的气息，在厦门就
这么生动地融合在一起。

不知道整个厦门有多少家茶叶店，但
那数字一定相当惊人，随便走到某条街道，
除了“沙县小吃”“兰州拉面”这样的餐馆，
很可能看到的就是茶叶店。

不少厦门人真是“宁可食无肉，不可饮
无茶”。本地人的习惯，客人进门落座，一
定先奉上一杯茶。唇齿留香间，谈到会心
处，宾主皆神采飞扬。

网上有一种说法，厦门是中国咖啡店
密度最高的城市。曾看到过一份咖啡行业
的调研报告，2020年的咖啡馆数量城市排
名，厦门排名第四，仅次于上北广深。区域
面积不大、人口不算特别多的厦门，居然有
2500多家咖啡店。

厦门的地方文化，是长久以来积淀下
来的传承。悠闲、散淡，体现着一种从容与
淡定；爱拼、敢闯，彰显着闽南人的不屈与

进取。茶和咖啡，这两种最常见的饮料，在
厦门形成了产业，更成了文化。于是，我慢
饮咖啡，品着禅茶三味，琢磨着这座城市的
底色，捕捉着鹭岛的气韵。

厦门是充满色彩的城市，这座名不虚
传的海上花园城市，城在海上，海在城中，
山有翠柏，海有鸥鸟，花草绽放，用最绚烂
的色彩，打扮着城市四季的风景线。

厦门也是充满声响的城市，除了城市
的喧嚣，你还可以听到南音、歌仔戏、高甲
戏，因为有了这些地方剧种，厦门成了一座
特别有文艺气息的城市。

厦门更是充满滋味的城市，老厦门的
古早味，那令游子想念的花生汤、沙茶面，
这些传统美食不用说了，就连饮品，从茶、
咖啡到奶茶、四果汤，也做出了特色，让人
回味无穷。

厦门是茶的城市，也是咖啡的城市。
红茶、白茶、黑茶、绿茶，各种颜色目不暇
接；阿拉比卡、罗布斯塔、美式、意式，各种

咖啡口味让人眼花缭乱。如果以茶代表中
华文化，以咖啡代表西方文化，那么，厦门
作为一个融合了东西方文明的城市，体现
了海纳百川的开放包容，有了这样的氛围，

“一带一路”桥头堡与“金砖国家创新基地”
在这里大有施展的空间。

我个人也是这样，早上通常冲一杯咖
啡提神，投入新的一天的工作；在读书写作
时，泡一壶清茶养性。咖啡让我清醒，茶水
让我心安，在厦门这座城市，好像这一切，
都是那么刚好。

山水有情醉日月。我经历过许多人间
冷暖，看过许多次季节变换，遇到过形形色
色的人，却始终看不腻这座充满人间烟火
气的海滨之城。

禅茶三味，咖啡浓香。厦门作为一座
有形的城市，很美；厦门作为一座有声的城
市，十分耐听；厦门作为一座有味的城市，
特别值得细细品味。

海湾对面的邮轮码头停靠着三艘邮
轮。中秋节前，邮轮一艘一艘地离港远游
了。老母亲每天早晨弓着身子，脸几乎贴着
落地窗玻璃，眯着昏花老眼，仔细搜寻着海
面过往的船只。“这么久了，怎么一条船都没
有回来?”母亲自言自语，普通话夹杂着闽南
话絮叨：“玩得真痛快，不想回来了。”

母亲贪玩，十年前还不到八十岁时，我
都陪不动她。有时带她郊游，在山里转悠
了一天，累得浑身散了架似的，傍晚回家刚
到小区门口，她却突然问：“我们还要不要
再去哪里玩？”前几年摔断了腿，走不动了，
一见我们出门便郁闷不已。迁居海沧后，
住处濒临海沧湾，常见身躯庞大的邮轮进
出港口，于是母亲又转而对邮轮大感兴趣，
成天指点着邮轮问东问西。我们夫妇商量
好让她乘邮轮过把瘾，可惜拒收八十岁以
上的老人。

疫情来袭，有两艘邮轮静泊在港口一
年多没动弹过。这下母亲心理平衡了：“呵
呵，不让我坐？大家都没得坐！”疫情进入
常态化管理后，邮轮又开始出游了，正好被
母亲看见。“快来看，快来看!”她大呼小叫：

“邮轮开走了!”
海沧湾是一幅动态的风景画，美极

了！两岸耸立的高楼与水中的倒影交相辉
映；天上低空呼啸而过的飞机；跨海大桥上
川流不息的汽车；海面穿梭如织的轮船、游
艇；海底潜龙般游走的地铁；岛屿间成群飞
翔的白鹭——一派生机勃勃的景象！母亲
成天坐在转椅上，望着海湾目不暇接，而且

“分享意识”特别浓厚，不时地“指点江山”，
情绪激扬。

“快来看，快来看！有条邮轮回来了！”
一大清早母亲就在窗前喊。我叹口气，不
情愿地走到窗前。她讥讽道：“这条邮轮玩

够了，终于舍得回来了!”我一看，哪是什么
邮轮，是一艘客轮。

邮轮港除了邮轮还有客轮，老母亲永
远分不清邮轮与客轮！有时邮轮和客轮同
时现身海湾，这才搞清了。“哦，邮轮更大，
客轮更小！”但单独出现时，便又分不清
了。“这是客轮，邮轮更大！”“这是邮轮，客
轮更小！”几年了，不断反复纠正，但总是白
搭，毕竟快九十的老人了。

“返老还童”，似乎挺有诗意和情趣的，
但那不过是古人面对无奈时的自嘲或幽默
罢了。自己也已届古稀，想来还是别搞“穿
越”，童归童叟归叟，童稚叟智，更让人心安
理得。

“快来看！快来看！这个是真正的邮
轮了，好大！”母亲又在那儿喊。我走过去
一看，这回是真的：一艘邮轮披着金色的朝
霞，从远处缓缓驶来。


