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老照片♥淇霖

之旧物件感悟♥春草

孩子式告别

行♥觉浅斋360

捎袋海螺送学生

再回首♥苏青青 柴火灶旧时光

四姐迷上“抖音”

母亲的缝纫机
“小猫被我压死了。”那年，我

十岁的表哥搂着小猫咪睡觉，一不
小心把猫咪压死了，他伤心哭泣，
不停地念叨着要给它立个“碑”。
全家人不哭反笑，更是把表哥惹得
号啕大哭起来。

无独有偶，五岁的我，前两天
在院子里那棵老枣树下，“安葬”了
一只燕子，并没有告诉家人。燕子
不知道是何时死去的，等我发现它
的时候，它全身都已经僵硬了。彼
时，冰河化冻、春天来临，它为何会
死在发芽的树下，而非像《拇指姑
娘》里的燕子一样，带着拇指姑娘
奔向了春天？我不得而知。只是，
我在树下伤感良久，一遍遍抚摸它
的羽毛后，终于想起应该让它“入
土为安”。趁着家人都不在，我用
小铲子在树下刨了个坑，找了一块
花手帕包住死去的燕子，缀以青
草、绿叶、小花，让它安息。

所以现在，当我这两个不满
十岁的孩子将他们的小宠物不小
心养死之后，我绝不会多说一句，
而是任由他们用自己的方式为宠
物准备“葬礼”。乌龟“水水”是老
大从一颗“蛋”养起的宠物，养了
两年，还是没能挨过冬天。老大
悲伤不已，还写了小诗悼念。他
用自己最喜欢的一个纸盒装着

“水水”，将它埋在楼下的花丛
里。每次经过那儿的时候，他会
说，“水水”一直都在那里陪着我
们呢！老二刚上小学，她的小鱼

“黄鹂”突然“翻肚”，她难过得哭
了大半天。虽然我们认为小鱼死
了很寻常，她却仔细地将它包入
纸袋，还用拼音加汉字写着：“亲
爱的小黄鹂，我永远爱你”，落款
是“姐姐”。在孩子们眼中，生灵
并无高下之别，都可以对话，都被
寄予深情。所以他们坚信，死并
非结束，那只是生的另类方式，另
种延续。

孩童看待生死让我颇受启
发。既然世间所有离去都是告
别，以怎样的方式告别，是每个人
都会面对的问题。话说历史上建
安时期，曹丕率众文士为王粲“驴
鸣送葬”一段，和孩子们为宠物办

“葬礼”很有得一拼。王粲是东汉
末年文学家、“建安七子”之一，生
前很喜欢驴叫，认为可以激发写
作灵感。当时还是世子的曹丕作
为王粲好友，亲率众人为其送葬，
并对大家说：“王粲平日最爱听驴
叫，让我们学一次驴叫为他送行
吧！”于是曹丕带头，一片驴叫声
此起彼伏……这看似搞怪行为，
至今想来却总有些感动。

想起安徒生童话《小意达的花
儿》，故事最后，小意达除了埋葬了
枯萎的花朵，还为花朵们举行了送
别仪式。小意达还是孩子，没法鸣
枪炮送葬，她就叫来了她的两个表
兄帮忙，表兄们带来了弓箭，以反
复向花儿墓前射箭的方式致敬。
读到这儿，是不是感觉非常熟悉？
这是多么情真意切、有仪式感的告
别啊！

自古开门七件事，柴米油盐酱醋
茶。如今，很多短视频的博主都会在
乡村的柴火灶拍摄制作美食的视
频。闲暇之余，我也经常关注这类视
频，因为看着视频总能让我回忆起童
年最温馨的场景，怀念起老屋柴火灶
边那两个熟悉又忙碌的身影。

小时候，我们住在八市的老街巷，
家里用的是柴火灶。爷爷只要一有
空，就会先把柴劈好，储备着。饭点快
到时，小小的厨房就热闹起来了。

爷爷准备烧火时，我就搬个小凳
子坐在一旁“观摩”。只见爷爷先将

几块比较厚重的木柴扔进灶里，再放
上一些薄薄的木片，最后放上几张纸
片。爷爷点燃火柴，先将纸片点燃，
随即引着火苗往薄木片上靠，待火烧
得旺些，再用硬纸板扇风，灶膛里的
火就熊熊燃烧起来了。

这时候，奶奶便拿起锅铲准备炒菜
了。锅烧热，奶奶便倒油、放菜，菜叶上
的水遇到高温的油，顿时发出噼里啪啦
的响声。我一听这声音就躲得远远的，
奶奶嘲笑我“没胆量”，等她继续翻炒，
再加上一点水，锅里就恢复了平静。

爷爷奶奶就这样配合默契、日复

一日地为家人做着饭菜，他们在灶台
边斗着嘴、聊着天，有时候则是安静
地忙碌着。当火焰在灶膛里“跳舞”，
锅里不断冒出香气，一道充满“锅气”
的饭菜就完成了，海蛎煎、炸醋肉、咸
干饭、排骨汤……那些美食就像变戏
法一样，一样样从锅里盛到盘盘碗碗
中。此时，坐在一旁的我总是第一个
品尝美味——奶奶眼里的“小馋猫”
是多么希望时间就此停止，让我永远
留在最温暖的地方啊。

如今，城市里已不见柴火灶，但
想起柴火灶，我的心头仍感温暖。

家里有台缝纫机，是我出生4个月左右的时候，
母亲托人从市区买的，母亲说：“过去添置了不少家
具和家电，现在还留着的，就只有这台缝纫机了。”

我的“同龄朋友”——老式飞人牌缝纫机，在上
世纪七八十年代的农村，可是非常吃香的稀罕物，
虽然已经使用了40多年，但在母亲的精心保养下，
除了木质面板有个别地方出现破损，性能同那块金
黄色的铭牌一样，始终如新。

小时候，我经常看见母亲坐在缝纫机前，双脚
踩着踏板，熟练地缝补家里的床单、被罩和我们的
衣服。每次使用完缝纫机，母亲都会非常仔细地擦
拭机器，给一些部件滴上几滴机油，再小心翼翼地
把机器收进机盒里，合上面板，用绒布把整台缝纫
机盖起来，就像照顾自己的孩子一样，生怕一个不
小心磕碰到缝纫机。

有一次，我偷偷学着母亲的样子，把缝纫机架
起来，有模有样地踩起踏板，见缝纫机针头飞快地
上下运动，我把一块布推了进去。正当我忙得不亦
乐乎时，母亲走进房间看见了我，她大声喊道：“赶
快停下来，手万一被针扎到，后果不堪设想。”接着，
母亲把我拉到墙角，狠狠地教训了一顿，又将我罚
站了好一会儿。我知道，母亲是担心我的安全，要
让我长点记性。这件事情发生以后，我再也不敢去
碰母亲的缝纫机了。

从我记事起，家里前前后后搬了5次家，从农村
到城市、从平房到楼房、从租房到买房，居住条件越
来越好，那些曾经使用过的“三用机”“二八大杠”，
和很多旧家具一起，都早已不见了踪影，但不管搬
到什么地方，母亲都把这台缝纫机带在身边，她说
有时看见缝纫机，就会想起我小时候躺在她怀里撒
娇的模样。

如今，母亲年事已高，视力已经大不如前，特别
是因为当年工作需要，必须长时间注视车床的车
刀，导致她的眼睛落下了经常干涩、迎风流泪的毛
病，所以这几年母亲使用缝纫机的次数已屈指可
数。尽管如此，母亲还是隔三岔五就把缝纫机架起
来，她说，机器跟人一样，也要经常运动和保养，只
有这样，才能始终保持良好的状态，亦如她时常对
我讲的那句话：“我和你爸身体健康，你们两兄弟在
外地工作才能放心呀。”

“奶茶”不是饮料，是我们家的猫。
最近，我们养了一只猫，儿子给

它取名“奶茶”。对这个名字，我不是
很喜欢，但是猫是儿子要养的，既然
儿子喜欢，我也只好接受。

小猫刚买回家的时候，儿子很兴
奋，跟我视频聊天，让我看猫。我看
视频中的小猫，挺可爱的。“奶茶”刚
来家里，对我很是防备，我一走近它，
它就立马逃开，仿佛我会对它不利似
的。我模仿它的叫声，“喵呜、喵呜”
地叫，它睁着眼睛，不信任地看着
我。看来，要让“奶茶”接受我，还不
能操之过急。于是，我待在远处，静
静地观察。

“奶茶”像个孩子，也需要玩具。
给它一个小球，它就会玩得不亦乐
乎。“奶茶”玩小球有点像踢足球，它

用两只前爪交互叩击着小球，并且不
停地追着小球跑，直到玩腻了才肯停
下来。把小布熊（小老鼠那么大）往
地上一扔，“奶茶”就会像闪电一样扑
向它，然后用前爪将它击向远处，接
着再一次迅疾地扑向它——我想这
是“奶茶”在练习抓老鼠吧。

“奶茶”关在笼中的时候，我一边
叫它，“喵呜、喵呜”地叫，一边把手靠
近它，让它熟悉我的气味。打开笼子
门放它出来，我给它喂水和猫粮。因
为担心它拉肚子，我们不敢让它喝生
水，只让它喝凉开水。喂好之后，还
要给它清理屎尿。猫是一种爱干净
的动物，它拉完屎尿，懂得用猫砂把
屎尿遮盖起来。

慢慢地，“奶茶”跟我熟悉了，我
按照妻子教的方法抚摸“奶茶”的脖

子，它就温驯地趴在那里，任我抚
摸。我跟“奶茶”的关系日益亲近。
我坐在沙发上看书的时候，它会跳上
沙发，故意在我的大腿上面跨过来又
跨过去，或者趴在我的身边眯起眼睛
打盹。有时候我叫它一声“奶茶”，它
会回应一声“喵呜”，我再叫一声，它
再回应一声，像极了朋友之间打招
呼。

“奶茶”的窝原先被安置在厨房
的角落，后来我们把它搬到了阳台。
我每次去阳台，都要俯下身子，跟它
打个招呼。它如果很想出来活动，会
从睡袋里起来，跳到笼子门口，用前
爪抓门扣，示意我给它开门。于是我
就打开门，放它出来玩。有时它会在
客厅玩很久，直到要睡觉的时候，我
们才把它送回猫窝。

3月，我从厦门来到青岛培
训。周日的下午，参观完海军博
物馆，路边的一间小店吸引了
我。

柜台上，古朴的竹篮子里装
满了海螺，大小不一、造型各异、
品色多样，大多是我在厦门从未
见过的。我的眼睛亮了，老板很
热情地介绍起来：“这是菊花螺，
那是珍珠螺……”我虽然从小在
海边长大，但所见大多是钉螺、
织纹螺、花螺、旺螺，小小的，甚
不起眼。

看着这些海螺，我突然想起
我的学生来。前年，我从新店中
学调到了新圩学校，学校在翔安
的最北部，大帽山脚下，自然是
看不到海的。上学期期末的语
文作文，题目是《成为那片海》。
讲评的时候，我说：“有去过海边
的请举手。”没想到，只有十来个
学生去过厦大白城沙滩、椰风寨
等，更多的学生只是在电视、电
影里看过海，更别说和海有亲密
接触了。我说：“毕业的时候，我
带大家去看海，好不好？”学生们
十分开心，在课堂上欢呼雀跃。

我想，海螺是大海的美丽馈
赠，要一起看海的时间还未到
来，那就先送学生海螺吧。于
是，我仔细挑了46个不同种类、
造型漂亮的海螺。老板问我：

“你是老师吧？上次有个青海的
老师，一下子买了很多海螺回
去，说是送给学生。”我微笑着回
答：“我也是老师。”老板给我一
个抱拳，让我感觉很温暖。

11天的培训结束，这袋海
螺就跟着我从青岛搭乘飞机回
到了厦门，到家时已是夜间十点
多了。我再把海螺洗了一遍，让
它们更加洁净亮丽。我想象着，
学生们拿到海螺是什么样的神
情，他们会不会觉得这个礼物很

普通。我仍清晰地记得，中学时
的美术老师，一次从厦门岛回
来，带了一张画有厦门大学校门
的书签送给我，让我对厦门大学
充满了念想。

第二天，我驱车近三十公里
才来到学校，走进教室，一位女
生偷偷塞了张手绘画给我，说：

“老师，送给您。”我仔细一看，画
的是我，提着一个公文包，是我
平日里的“行头”。顿时一阵感
动涌上心头，才11天，学生就想
念我了。被学生想念，是一个老
师最简单的幸福。

“同学们，我带回了海螺，送
给大家，请大家挑选喜欢的，拿
在手上。”我提着袋子，挨着学生
一个一个走下去，他们挑选好
了，拿在手上，欣赏着。几个学
生把海螺靠近耳朵，专注地倾
听，惊喜地说：“老师，有声音，像
海浪！”话音刚落，很多同学也都
有模有样地听起了手中的海螺
来。“老师，它应该很大岁数了，
好多纹路，一条纹路是不是代表
活了一年？”“老师，它能长到多
大？”……一连串的问题，从学生
们好奇的脑袋里倾泻而出，我真
无法回答到位，难以给他们一个
完美的答案。

一枚海螺，唤起了学生对海
更多的想象和期待。“老师，青岛
有哪些大学？”“老师，青岛曾经
是租界，有哪些值得看的遗
址？”……学生的问题从海螺问
到了青岛历史文化景观等，我便
给学生看了一战遗址博物馆、中
国人民解放军海军博物馆的小
视频，把学生带进了历史的光阴
里。这堂课，让小小的海螺给激
活了。

一枚海螺，打开了另一扇
窗，让学生看到了更多美好的风
景。这也许就是教育的意义吧。

四姐从老家捎来一瓶酱汁
萝卜干，配稀饭吃，爽脆可口，酸
甜开胃。我打电话问四姐萝卜
干的做法，四姐告诉我，她是看
抖音视频，学着人家的方法腌制
出来的。

四姐六十岁出头，虽然大字
不识一个，但人勤快，头脑灵
活。自从女儿送她一部智能手
机，四姐不仅学会了基本操作，
还学会了刷抖音。刚开始，四姐
关注的只是一些搞笑的短视频，
我和她通电话时，四姐还会把视
频里的笑话说给我听，乐得我也
哈哈大笑。

四姐有个和谐美满的家，平
时儿子儿媳忙生意，四姐就负责
给一家人买菜做饭。上小学四
年级的孙子爱挑食，总嫌奶奶做
的饭菜不好吃。自从学会刷抖
音，四姐便经常通过烹饪视频学
习做菜，厨艺大有进步。香炸鸡
翅、红焖猪脚、蛋炒玉米饭等，四
姐换着花样做菜，满足了宝贝孙
子的味蕾。

前不久，四姐睡眠不好，白
天没精神，也尝试过不少民间偏
方，可依旧没什么效果。后来，
四姐按照抖音介绍的方法——
睡前泡脚，坚持泡了十来天后，
睡眠有了明显改善。去年9月，
四姐上初中的孙女在家里上网
课。有一天，小女孩突然在半夜
感冒发烧，上医院不方便，附近
药店又买不到退烧药。情急之
下，四姐只好尝试用抖音视频里
的“土方法”给孙女退烧。她先
打着手电筒到屋后的水沟旁，拔
了一些名叫“竹子草”的青草药，
回家洗干净，再将半斤大米清洗
后加入水中煮，米粒煮至半熟，
将米汤沥出，和青草药一起熬，
再加少许盐巴，让孙女趁热喝
下。孙女喝完后捂出一身汗，烧
还真的退了。

世界真奇妙，信息时代高速
发展，生活在农村的四姐“输人
不输阵”，刷抖音看视频，学本领
长知识，日子过得充实有趣。

宠物故事♥良热 萌猫“奶茶”

网来网趣♥精卫鸟
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