闽小记
泰宁的文化漂移
2018-01-14 00:00来源:厦门晚报

  ■俯瞰泰宁古城。泰宁古城的核心尚书第,是我国长江以南保存最完整的明代民居建筑群。泰宁传统建筑为赣派风格,青砖灰瓦马头墙。 ——刘贤建 摄

  萧春雷

  泰宁县太小。有人问我老家在哪,回答完之后,看对方一脸茫然,通常总要再添一句:“在闽北。”我一直是这样做的,直到前两年,才发现成了问题。

  如果你打开地图,会发现泰宁位于武夷山脉中段的闽西北。但闽西北指的只是地理位置,并没形成一个完整的地理或文化单元。闽西北地区大山连绵,溪涧纵横,河谷盆地间散落着几座小县城,没有一座地市级中心城市。历史上,北部的泰宁、建宁属于邵武府,东南的将乐、沙县、永安属于延平府,西南的宁化、清流、明溪属于汀州府。也就是说,闽西北是被三府撕裂的边缘地区,分属不同的文化。

  说泰宁属于闽北,有两大理由:从地理看,闽江上游建宁(建瓯)、延平(南平)、邵武三府为闽北,汀江流域的汀州属于闽西,泰宁属于闽江流域;从历史看,邵武府管辖泰宁一千多年,文化相近,泰宁应该追随府城。对于古人来说,泰宁的文化归属不成问题。

  麻烦的是解放后新建了一个三明市,1970年开始管辖泰宁县。从区位看,三明市接近闽中,但我想,泰宁明明位于闽赣边界,说闽中未免太离谱。我咬紧牙关,像忠于前朝的遗民,尽管已被闽北抛弃,仍然效忠故主。

  因为邻近江西,泰宁受赣文化的影响也很深。语言学家干脆把泰宁、建宁两县划归赣方言区;我常说自己是吃赣菜长大的,嗜咸辣如命;泰宁民居是青砖青瓦马头墙,属赣派建筑。当然,我不能说自己是江西人。

  2012年11月,第25届世界客属恳亲大会在三明召开,根据专家论证和媒体报道,三明全市都属于客家区。这让我陷入了混乱。如果我还称泰宁属于闽北,就意味着否认泰宁属于客家县。

  我对客家很熟悉,曾多次深入客家核心区采访,为许多报刊杂志撰写过客家迁徙的文章,还出版了《世族春秋:宁化姓氏宗祠》一书,抵得上半个“客家学”专家。学术界一向的共识是,福建只有闽西汀州府八县属于客家,其中宁化、清流、明溪三县后来划给三明市。如今三明全市12个县市(区)变成客家区,的确是客家运动的一大进展。

  泰宁既然属于客家,而客家的核心区在闽西的宁化和长汀,那么泰宁就应该属于闽西文化系统。以后人们问我泰宁在哪里,我应该回答“在闽西”。归属区域不同,意味着文化和族群身份的改变。

  朋友问我:你是客家人吗?

  我回答得很复杂:十几年前,我离开老家的时候,我不是客家人。但我老家如今变成了客家县,我当然就是客家人。

  对方很诧异:泰宁原来不是客家县吗?

  我回答得更复杂:泰宁是客家版图的边缘地区。你要知道,两三百年前,世界上还没有客家这个概念;三十年多前,在“客家首府”长汀、“客家祖地”宁化,没有人知道自己是客家。事实上,客家与汉族其他族群差异很小,基本是建构出来的一个文化概念。客家的规模有多大,哪里是客家区,与当时的舆论宣传和族群动员有关。只要动员能量足够强大,泰宁人都接受了客家人身份,泰宁就是客家县;如果客家运动的能量消退,客家县也可能变成非客家县。

  近年来,从闽北到闽西,泰宁的区域意识发生了重大转变,我称之为文化漂移。这是我自己发明的概念,用来描述一种弱势文化在两种以上强势文化之间,认同心态的位移过程。发生文化漂移的原因是,泰宁文化的体量太小,又位于闽北、闽中、闽西和赣文化激荡的边缘地区,随风摇摆,总是倒向强势文化一边。

  依附强者,是最原始的智慧,通常也是收益最大的选择。

  我是相信宿命的。在我看来,福建文化的发展次序是,由闽北、闽东、闽南到闽西。闽北的文化高峰出现在两宋,接着是漫长的衰落;闽西的文化高峰清代才开始,持续至今。我关心的是,从闽北漂移到闽西,或许会让泰宁分享闽西文化的生命力,梅开二度,出现一次意外的文化复兴。

展开阅读全文

责任编辑:陈培章