回老家
2021-05-31 00:00来源:厦门日报

    赵晏宁
    爸爸来自农村,他能带着我和妈妈在上海扎下根,不知付出了多少心血。爸爸常说,农村日子苦,很多人为了谋生,上几年学,认识几个字,就出去打工,培养个大学生特别不容易,他是家里唯一的大学生。爸爸的学费都是爷爷奶奶卖粮积攒起来的,养猪养羊挣来的,他常常念叨父母的养育之恩不可忘。老家有人来,带些土特产。爸爸抓着来人的手,问长问短,眼神里充满对家乡热切的思念。
    等我长大一些,爸爸便张罗着回老家。有一年放寒假快过年了,我们跟着爸爸回老家。那是北方的一个小村子,正是隆冬时节,汽车奔驰在公路上,爸爸用手指着窗外,眉飞色舞地给我们介绍家乡的山山水水,嘴里一个劲地念叨着:“快到了,快到了。”“岂无父母在高堂,也有亲情满故乡”,爸爸几年没回来了,一路上情绪高涨,马上要跟家人团聚的喜悦心情溢于言表。
    但是,我感到爸爸的家乡好荒凉。田里的庄稼都收割完了,大地裸露出黄褐色的胸膛,就像一个穿不起衣服的穷汉;沟渠里枯黄色的野草随着寒风一圈一圈地打旋;干枯的树杈孤零零地顶着个老鸹窝。天地间没有一点绿色,没有一点生机。哪像上海啊,即使冬天,到处也都是绿油油的景色。
    老家的亲戚对我们很热情,特别是爷爷奶奶,拉着我的手,看了一遍又一遍。家里人真是把我们当成了客人,十几口人都围着我们转,饭菜也很丰盛,即使是早饭,也要炒上几个菜。但是,我不喜欢爸爸的老家,生活太不方便了,家里没有暖气,厕所用的是旱厕。更无奈的是,这里没什么好玩的,也没有我熟悉的小伙伴。
    新鲜劲一过,我就吵闹着要回去,爸爸拼命安抚我,奶奶也拿出各种好吃的零食哄我。但是我越来越无聊,越来越烦躁,吵闹得也越来越厉害。爸爸失去了耐心,开始低吼着嗓子威胁我,因为有妈妈在,爸爸又不敢打我。被我闹得实在没办法了,还没过完年,我们一家三口就回上海了。车子开动的时候,我看奶奶一脸的无奈和遗憾。
    以后每逢过春节,爸爸都会面临着一个难题:一方面想念家乡的爷爷奶奶,一方面又很难动员我,搞得爸爸好几个春节都没回老家。平时他因为工作忙又没时间回去,因此他愈加思念老家的亲人。有一年,我们终于达成一致意见回去了。快到家的路上,叔叔突然打电话来,说是爷爷晕倒了。我们急着往家赶,刚到家,就听参加抢救的医生说,爷爷是心脏病突发,救不过来了。爸爸号啕大哭,心中的后悔和自责从撕心裂肺的哭声中宣泄出来。
    直到这一刻,我才终于明白了,爸爸的根在家乡,爸爸的魂在家乡,家乡还有许多爸爸没有报答完的恩情。爸爸,抱歉,是我的不懂事让你留下难以弥补的遗憾。我们以后常回老家看看。


展开阅读全文

责任编辑:陈培章