

与人性  
融合呼应

物性与人性  
融合呼应

# 物性与人性 融合呼应

省作协副主席林那北  
小说《每天挖地不止》  
在厦举办新书分享会

这部小说以福建非物质文化  
遗产“大漆”为载体，展  
开一个家族的百年故事



WENHUA  
ZHOUKAN

品读

投稿邮箱: whzk@xmrb.com

A07

责编 许舒昕 美编 张宁  
2022年8月14日 星期日

品尝  
“中国最励志的橙子”  
——读《褚时健：影响  
企业家的企业家》

● 瀚唐

翻过最后一页，回头凝视书的封面：银灰色的头发，黝黑沧桑的面庞，忧郁悲悯的眼神……此时，我似乎读懂了褚时健，一个真正经历过大风大浪的人，一个被多舛命运不断锤炼的人，一个能对自己的人生完全负责的人。

一个人，能够成为影响企业家的企业家，一定有普通人没有的阅历、视野和格局。从“烟王”到“橙王”，并不是华丽的转身，中间隔着另一个身份——阶下囚。

“烟王”，是人们津津乐道的传奇。从1979年到1996年，玉溪卷烟厂在褚时健的带领下，由一个濒临倒闭的小厂到亚洲第一烟草集团和中国税利最高的企业，书写了改革开放以来最为炫目的企业成长奇迹。

阶下囚，是褚时健事业巅峰之后的滑铁卢。1999年，他因贪污罪、巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑。

记得巴顿将军说过，“衡量一个人成功的标准，不是看他站在顶峰的时候，而是看他这个人从顶峰上跌落到低谷之后的反弹力。”从阶下囚到“橙王”，这次反弹，超乎绝大多数人的想象。2001年，保外就医的他，已经76岁了。当时，他说要种冰糖橙，听的人都以为是他心血来潮，觉得是为了解决生计的小打小闹，是厌倦繁华、看透世事的退隐山林。2002年，他开始在自己曾经下放过的新平县哀牢山种橙子；2008年，“褚橙”纯利润达1000万元；2012年，“褚橙”进京。人们赞誉他是“中国最励志的橙子”“一个不朽的励志英雄”，一点都不为过。

梳理褚时健走过80多年的人生足迹，我们能看到改革开放后第一代企业家的一种精神，一种在前进中遇到困难、并从困难中重新站起来的精神。他身上，有很深的责任感，对家、对国、对工人农民的责任感，当然也有很强烈的自我证明的动机。

作为社会转型震荡时期的革新者，褚时健有其独特的天然气质。绝大多数人，尤其是国有企业的企业家，都是约束性思维模式——能怎么做，首要考虑的是“约束条件”，包括那些不合理的约束条件。而他是应然性思维模式——该怎么做，往往首先不考虑约束条件，尤其是那些不合理的约束条件。在“应然性”和“约束性”之间碰到问题的时候，他再想办法来补台，这是他先人一步的重要因素，而这一步，在大多数人眼中是触目惊心、心惊胆战的，但他走得自信而踏实。他是真正摸着石头过河的人，在政策与经济间摸索前行的人，走在时代前面的人。先行者往往是孤独的，他必须承受各种各样的压力和上上下下的不理解，这好像也成了一条规律。

品尝这颗“中国最励志的橙子”，有句话耐人寻味，“根看果实不过是一小段距离，只有果实知道，那是多么长的路。”从这个意义上说，我还无法真正读懂褚时健，因为，距离太远，但这并不妨碍我从他身上汲取力量。

“人要对自己负责，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”合上书，褚时健的话，在我脑海中回响，风云激荡，铿锵有力。

## 漆器物性与人性的融合呼应

小说故事发生在福建沿海村落青江村，村里有一座非常罕见的、用大漆做门的乌瓦大院。大院主人、故事主人公赵定力在进城看病后，回到家族世代居住的乌瓦大院，开始不停挖地，寻找祖上留下的一个装满财宝的大铁罐。原来，赵定力的祖母谢氏是一位漆器大师，他们的家族与大漆有着颇深的渊源。小说以赵定力的视角为切入点，以福建非物质文化遗产“大漆”为载体，一个家族的百年故事就此展开。

林那北研习漆艺多年，

她不仅注意到了大漆的文化价值，更将其品质特性挖掘出来。“大漆的物性投射在从事漆器制作的女主人公身上。她个性刚烈，被背叛之后有决绝之姿，某种程度上和漆性非常相似。”郑国庆表示，人与物相互渗透的特点在小说中展露无遗。

在林那北看来，漆虽无口耳鼻，却是充满灵性之物。“它对温度、湿度甚至是制作环境等要求极为苛刻，在柔软和刚硬之间有自己的平衡。”林那北说，大漆未干时具有流平性，柔软且流动性强。一旦漆器完全制成，

就会变得坚强有骨气，能经得起岁月的考验、长时间保存，但轻轻一碰，又会粉身碎骨。

终日与漆器相伴的谢氏，就浸染了漆的气性。年少时，她敢于挑战传统父权制社会的权威，自主选择了漆艺和婚姻；当丈夫违背誓言后，她跳出传统女子自怨自艾的模式，建造乌瓦大院、精心打扮自己、打磨漆器、抚养后代，活出了自己的态度和原则……人是造物者，反之，物也塑造了人。以“漆”为线索，《每天挖地不止》实现了物性与人性的融合呼应。

## 家族命运和历史的紧密相连

徐勇评价《每天挖地不止》，认为其兼具历史文化的深度和广度，有别于其他“不能着地”的架空小说，该作品借助漆、茶台等物品，让故事沉潜到东南亚文化、中国近现代史中。林那北说，自己从事过地方志、历史纪录片等相关工作，是一个历史爱好者。创作小说时，她此前了解到的华侨下南洋的故事、家族发展历程等都成了素材。

从赵定力祖父赵礼成下南洋在槟城谋生、常年远离家乡、踪迹无人知晓，到谢氏通过一笔海外侨批、建成青江村独一无二的乌瓦大院、养育后代等，整个家族的命运一直和历史牢牢联系在一起。

林那北表示，福建的历史文化丰富多元，将小说放在这样的背景中展开，不仅有利于拓展其广度和厚度，也能增加人物命运的独特性。



名片

林那北，本名林岚，福建闽侯人，现居福州。当代著名作家，福建省作协副主席。已出版长篇小说《锦衣玉食》《我的唐山》，小说集《寻找妻子古菜花》《请你表扬》《唇红齿白》，长篇散文《宣传队、运动队》等26部著作及9卷本《林那北文集》。

故事

## 为写福建风物 每天去鱼丸店“蹲点”

《每天挖地不止》写了四年，是林那北写作生涯中历时最长的一部小说。除大漆外，读者还能在小说中读到茉莉花茶、榕树、鱼丸等福建元素。

林那北分享了几个有意思的创作细节。比如，小说中的男主人公是做鱼丸的高手。为了不让他在自己笔下漏出破绽，林那北连续一周中午都去鱼丸店蹲点。“店主看我脸熟，才愿意把做鱼丸的过程告诉我。”此外，小说中还有不少关于茶的描写。为此，林那北特地拜访福州茶企老板，请他做“技术顾问”，茶树什么时候剪枝、采摘，几斤茶青能做一斤干茶等知识，她都学了个遍。

福建的山川、人物都被林那北融进这部小说中，她也期待小说能为福建读者带来更多亲切感。

文/本报记者

罗子泓

图/本报记者

张江毅

近日，林那北长篇小说《每天挖地不止》新书分享会在厦门市新华书店·中山新华图书城举行。现场，小说作者、福建省作协副主席林那北与厦门大学电影学院教授郑国庆、文学评论家、厦门大学人文学院教授徐勇就小说中“人与物的相互渗透”进行对话。

## 带您瞧瞧

本报资深媒体人李之杨《访宋：一本书让你变成宋史通》出版

## 活色生香的宋代生活

### ◆人物名片

李之杨，厦门大学历史学硕士，资深媒体人，专栏作者。在厦门日报社从事采编工作十余年。近年来专注于宋史，特别是宋代制度、社会、生活史的学习和研究。



▲《访宋》插图：《冬日婴戏图》描绘了孩子和猫咪玩耍的场景，孩子手中的小旗和孔雀毛，大约就是最早的“逗猫棒”。（中国法制出版社 供图）



▲《访宋》插图：从宋代开始，白菜成为国人餐桌上的“主菜”，宋代《野蔬草虫图》即以白菜入画。（中国法制出版社 供图）

本报记者 许舒昕

您能否想象，宋人也像现代人一样爱猫，点外卖，半夜不睡在外面“浪”？您是否知道，宋代绝大部分爵位不能世袭，不需要玩“嫡庶之争”？想沉浸式体验宋代社会生活吗？不妨翻开这本书，跟着作者一起回到宋代。

## 宋代夜经济发达 读书人爱养猫

资深媒体人、宋史研究者李之杨的处女作《访宋：一本书让你变成宋史通》（以下简称《访宋》）日前由中国法制出版社出版。该书爬梳海量史料细节，从现代人的视角对宋代社会进行全景描绘，讲述了宋代夜生活、城市管理、体育娱乐、宠物、政府及官民收入等方面，致力于打破不少人的刻板印象，揭示宋代的真实样貌。

近日，李之杨接受本报记者专访，畅谈写作背后的故事。

记者：在漫长的历史长河中，您为什么偏偏锁定了“宋代”来研究？

李之杨：我读本科和硕士学的都是历史，知道宋代很特别。2008年，我在采访一位我很欣赏的歌手时，随口问了“最想穿越回哪个时代”，对方说想回到宋代，因为它是中国传统文化的高峰。这我对宋代更加好奇，后来我就开始创作以宋代为背景的小说。2014年，我开始强化小说的

## 《厦门日报》报道 助力我改书稿

记者：书中做了大量的注释，您在写作过程中有发现什么有趣的资料吗？

李之杨：《访宋》介绍的是宋代时期全国的情况，由于宋代福建文化鼎盛，书的福建味很浓，以苏颂为主角的史料较多。譬如，我写了苏颂考科举的过程，还有著名的熙宁三舍人事件，提到他曾为杭州人设计自来水，跟婢女聊京城果子行，参加宴会坚持戴幞头不露发髻。我引用了不少《本草纲目》里的内容，还去同安拍摄

## 科普读物写法：先做加法，再做减法

记者：写历史，学术的严谨和理性在某种程度上也意味着不接地气。您在后记中也谈到，希望这本书能让读者更容易理解宋代，尽量兼顾趣味。这两层逻辑您是如何打通呢？

李之杨：最近看到两句话，“先把书读厚，再把书读薄”“如果你没有办法用简单

的语言表述你所学的知识，你就没有真正学会它。”这讲的是有效输入和输出的关系问题，也正是科普读物的写作方法——先做加法，阅读海量资料；再做减法，把海量资料转化成简单的文字。对于历史科普作者来说，我认为要先消化大众不太了解的

史料和学术著作，再用通俗的话复述出来。

至于严谨，我基本上是按照论文写作的规范做脚注，引用的资料达到282种，可以说是一个小型宋史资料库，读者可以比较放心地阅读，也可以按图索骥，去探索更广阔的宋代世界。

## 科普读物写法：先做加法，再做减法

了水运仪象台复制品作为书中插图。

有一条资料来自《厦门日报》。我本来按传统说法，说保生大帝名为“吴卒”。2021年4月19日的《厦门日报》报道了专家最新研究成果——《保生大帝正名：吴本》，我认为很有道理，就改为“吴本”，这是我修改书稿时发生的事，很有趣。我在饮食篇讲到了建茶和闽人斗茶风俗，在出版篇讲到了斗本和闽人发明了带香味的椒

## 宋代夜经济发达 读书人爱养猫

想到这个写作主题的？

李之杨：宋史大家邓广铭说，宋代是我国封建社会发展的最高阶段。我在读宋史时发现，我们身边很多事物，现象的源头其实都在宋代，譬如夜经济发达、读书人爱养猫、女性读书被鼓励、医疗和公益事业受重视等。尤其是宋代打破了读书人和普通人的“次元壁”，文明得以惠及普通人——这正是宋代最吸引我的点。

带茶味的报纸，我觉得这是一种历史传承。

这本书中的叉手示意图，画师临摹的是我的手势，我当时是请了一位朋友帮我拍照。我最初看到《事林广记》对叉手的文字描述时，还没有发现哪部剧里有叉手礼，摆弄了很久才明白两只手要怎么放。现在影视剧中比较常见叉手礼，说明大家在慢慢了解宋代，这是一种好现象。