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◆人物名片
李之杨，厦门大学历史

学硕士，资深媒体人，专栏作
者。在厦门日报社从事采编
工作十余年。近年来专注于
宋史，特别是宋代制度、社
会、生活史的学习和研究。

小说故事发生在福建
沿海村落青江村，村里有一
座非常罕见的、用大漆做门
的乌瓦大院。大院主人、故
事主人公赵定力在进城看
病后，回到家族世代居住的
乌瓦大院，开始不停挖地，
寻找祖上留下的一个装满
财宝的大铁罐。原来，赵定
力的祖母谢氏是一位漆器
大师，他们的家族与大漆有
着颇深的渊源。小说以赵
定力的视角为切入点，以福
建非物质文化遗产“大漆”
为载体，一个家族的百年故
事就此展开。

林那北研习漆艺多年，

她不仅注意到了大漆的文化
价值，更将其品质特性挖掘
出来。“大漆的物性投射在从
事漆器制作的女主人公身
上。她个性刚烈，被背叛之
后有决绝之姿，某种程度上
和漆性非常相似。”郑国庆表
示，人与物相互渗透的特点
在小说中展露无遗。

在林那北看来，漆虽无
口耳鼻，却是充满灵性之
物。“它对温度、湿度甚至是
制作环境等要求极为苛刻，
在柔软和刚硬之间有自己的
平衡。”林那北说，大漆未干
时具有流平性，柔软且流动
性强。一旦漆器完全制成，

就会变得坚强有骨气，能经
得起岁月的考验、长时间保
存，但轻轻一磕，又会粉身碎
骨。

终日与漆器相伴的谢
氏，就浸染了漆的气性。年
少时，她敢于挑战传统父权制
社会的权威，自主选择了漆艺
和婚姻；当丈夫违背誓言后，
她跳出传统女子自怨自艾的
模式，建造乌瓦大院、精心打
扮自己、打磨漆器、抚养后代，
活出了自己的态度和原则
……人是造物者，反之，物也
塑造了人。以“漆”为线索，
《每天挖地不止》实现了物性
与人性的融合呼应。

●瀚唐
翻过最后一页，回头凝视书的封面：银

灰色的头发，黝黑沧桑的面庞，忧郁悲悯的
眼神……此时，我似乎读懂了褚时健，一个
真正经历过大风大浪的人，一个被多舛命
运不断锤炼的人，一个能对自己的人生完
全负责的人。

一个人，能够成为影响企业家的企业
家，一定有普通人没有的阅历、视野和格
局。从“烟王”到“橙王”，并不是华丽的转
身，中间隔着另一个身份——阶下囚。

“烟王”，是人们津津乐道的传奇。从
1979年到1996年，玉溪卷烟厂在褚时健的
带领下，由一个濒临倒闭的小厂到亚洲第
一烟草集团和中国税利最高的企业，书写
了改革开放以来最为炫目的企业成长奇迹。

阶下囚，是褚时健事业巅峰之后的滑
铁卢。1999年，他因贪污罪、巨额财产来源
不明罪被判处无期徒刑。

记得巴顿将军说过，“衡量一个人成功
的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而
是看这个人从顶峰上跌落到低谷之后的反
弹力。”从阶下囚到“橙王”，这次反弹，超乎
绝大多数人的想象。2001年，保外就医的
他，已经76岁了。当时，他说要种冰糖橙，
听的人都以为是他心血来潮，觉得是为了
解决生计的小打小闹，是厌倦繁华、看透世
事的退隐山林。2002年，他开始在自己曾
经下放过的新平县哀牢山种橙子；2008年，
“褚橙”纯利润达1000万元；2012年，“褚橙”
进京。人们赞誉他是“中国最励志的橙子”
“一个不朽的励志英雄”，一点都不为过。

梳理褚时健走过80多年的人生足迹，
我们能看到改革开放后第一代企业家的一
种精神，一种在前进中遇到困难、并从困难
中重新站起来的精神。他身上，有很深的
责任感，对家、对国、对工人农民的责任感，
当然也有很强烈的自我证明的动机。

作为社会转型震荡时期的革新者，褚
时健有其独特的天然气质。绝大多数人，
尤其是国有企业的企业家，都是约束性思
维模式——能怎么做，首要考虑的是“约束
条件”，包括那些不合理的约束条件。而他
是应然性思维模式——该怎么做，往往首
先不考虑约束条件，尤其是那些不合理的
约束条件。在“应然性”和“约束性”之间碰
到问题的时候，他再想办法来补台，这是他
先人一步的重要因素，而这一步，在大多数
人眼中是触目惊心、心惊胆战的，但他走得
自信而踏实。他是真正摸着石头过河的
人，在政策与经济间摸索前行的人，走在时
代前面的人。先行者往往是孤独的，他必
须承受各种各样的压力和上上下下的不理
解，这好像也成了一条规律。

品尝这颗“中国最励志的橙子”，有句
话耐人寻味，“根看果实不过是一小段距
离，只有果实知道，那是多么长的路。”从这
个意义上说，我还无法真正读懂褚时健，因
为，距离太远，但这并不妨碍我从他身上汲
取力量。

“人要对自己负责，只要自己不想趴
下，别人是无法让你趴下的。”合上书本，褚
时健的话，在我脑海中回响，风云激荡，铿
锵有力。

记者：在漫长的历史长
河中，您为什么偏偏锁定了

“宋代”来研究？
李之扬：我读本科和硕士

学的都是历史，知道宋代很特
别。2008年，我在采访一位
我很欣赏的歌手时，随口问了

“最想穿越回哪个时代”，对方
说想回到宋代，因为它是中国
传统文化的高峰。这让我对
宋代更加好奇，后来我就开始
创作以宋代为背景的小说。
2014年，我开始强化小说的

“宋味”，大量买书读史料。我
偶尔在厦门日报《海燕》版上
写些有关宋史的文章，也常跟
朋友聊宋史，不经意中“撞”上
出版社编辑的朋友，于是出版
社找到了我。2019年，我正
式提笔创作。

记者：您将本书的写作
主题定义为“宋代独有的生
产方式、生活方式、思维方
式、行为方式”，且多与现代
人的生活紧密相关，从这个
角度切入很新颖，您是如何

想到这个写作主题的？
李之杨：宋史大家邓广

铭说，宋代是我国封建社会
发展的最高阶段。我在读宋
史时发现，我们身边很多事
物、现象的源头其实都在宋
代，譬如夜经济发达、读书人
爱养猫、女性读书被鼓励、医
疗和公益事业受重视等。尤
其是宋代打破了读书人和普
通人的“次元壁”，文明得以
惠及普通人——这正是宋代
最吸引我的点。

这部小说以福建非物质文
化遗产“大漆”为载体，展
开一个家族的百年故事

省作协副主席林那北
小说《每天挖地不止》
在厦举办新书分享会

《每天挖地不止》写了四年，是林
那北写作生涯中历时最长的一部小
说。除大漆外，读者还能在小说中读
到茉莉花茶、榕树、鱼丸等福建元素。

林那北分享了几个有意思的创作
细节。比如，小说中的男主人公是做
鱼丸的高手。为了不让他在自己笔下
漏出破绽，林那北连续一周中午都去
鱼丸店蹲点。“店主看我脸熟，才愿意
把做鱼丸的过程告诉我。”此外，小说
中还有不少关于茶的描写。为此，林
那北特地拜访福州茶企老板，请他做

“技术顾问”，茶树什么时候剪枝、采
摘，几斤茶青能做一斤干茶等知识，她
都学了个遍。

福建的山川、人物都被林那北融
进这部小说中，她也期待小说能为福
建读者带来更多亲切感。

品尝
“中国最励志的橙子”

——读《褚时健：影响
企业家的企业家》

故
事

为写福建风物
每天去鱼丸店“蹲点”

林那北，本名林岚，福建闽侯人，现
居福州。当代著名作家，福建省作协副主
席。已出版长篇小说《锦衣玉食》《我的唐
山》，小说集《寻找妻子古菜花》《请你表
扬》《唇红齿白》，长篇散文《宣传队，运动
队》等26部著作及9卷本《林那北文集》。

名
片 文/本报记者

罗子泓
图/本报记者

张江毅
近日，林那

北长篇小说《每
天挖地不止》新
书分享会在厦门
市新华书店·中
山新华图书城举
行。现场，小说
作者、福建省作
协副主席林那北
与厦门大学电影
学院教授郑国
庆，文学评论家、
厦门大学人文学
院教授徐勇就小
说中“人与物的
相互渗透”进行
对谈。

徐勇评价《每天挖地不
止》，认为其兼具历史文化的
深度和广度，有别于其他“不
能着地”的架空小说，该作品
借助漆、茶台等物品，让故事
沉浸到东南亚文化、中国近
现代史中。林那北说，自己
从事过地方志、历史纪录片
等相关工作，是一个历史爱
好者。创作小说时，她此前
了解到的华侨下南洋的故
事、家族发展历程等都成了
素材。

从赵定力祖父赵礼成下
南洋在槟城谋生、常年远离
家乡、踪迹无人知晓，到谢氏
通过一笔笔海外侨批、建成
青江村独一无二的乌瓦大
院、养育后代等，整个家族的
命运一直和历史牢牢联系在
一起。

林那北表示，福建的历史
文化丰富多元，将小说放在这
样的背景中展开，不仅有利于
拓展其广度和厚度，也能增加
人物命运的独特性。

家族命运和历史的紧密相连

漆器物性与人性的融合呼应
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记者：写历史，学术的严谨
和理性在某种程度上也意味着
不接地气。您在后记中也谈
到，希望这本书能让读者更容
易理解宋代，尽量兼顾趣味。
这两层逻辑您是如何打通呢？

李之杨：最近看到两句
话，“先把书读厚，再把书读
薄”“如果你没有办法用简单

的语言表述你所学的知识，
你就没有真正学会它。”这讲
的是有效输入和输出的关系
问题，也正是科普读物的写
作方法——先做加法，阅读
海量资料；再做减法，把海量
资料转化成简单的文字。对
于历史科普作者来说，我认
为要先消化大众不太了解的

史料和学术著作，再用通俗
的话复述出来。

至于严谨，我基本上是
按照论文写作的规范做脚
注，引用的资料达到282种，
可以说是一个小型宋史资料
库，读者可以比较放心地阅
读，也可以按图索骥，去探索
更广阔的宋代世界。

记者：书中做了大量的
注释，您在写作过程中有发
现什么有趣的资料吗？

李之杨：《访宋》介绍的是
宋代时期全国的情况，由于宋
代福建文化鼎盛，书的福建味
很浓，以苏颂为主角的史料较
多。譬如，我写了苏颂考科举
的过程，还有著名的熙宁三舍
人事件，提到他曾为杭州人设
计自来水，跟婢女聊京城果子
行，参加宴会坚持戴幞头不露
发髻。我引用了不少《本草图
经》里的内容，还去同安拍摄

了水运仪象台复制品作为书
中插图。

有一条资料来自《厦门
日报》。我本来按传统说法，
说保生大帝名为“吴夲”。
2021年4月19日的《厦门日
报》报道了专家最新研究成
果——《保生大帝正名：吴
本》，我认为很有道理，就改
为“吴本”，这是我修改书稿
时发生的事，很有趣。我在
饮食篇讲到了建茶和闽人斗
茶风俗，在出版篇讲到了建
本和闽人发明了带香味的椒

纸。我记得《厦门日报》出过
带茶味的报纸，我觉得这是
一种历史传承。

这本书中的叉手示意
图，画师临摹的是我的手势，
我当时是请了一位朋友帮我
拍照。我最初看到《事林广
记》对叉手的文字描述时，还
没有发现哪部剧里有叉手
礼，摆弄了很久才明白两只
手要怎么放。现在影视剧中
比较常见叉手礼，说明大家
在慢慢了解宋代，这是一种
好现象。

本报记者 许舒昕
您能否想象，宋人也像

现代人一样爱猫，点外卖，半
夜不睡在外面“浪”？您可否
知道，宋代绝大部分爵位不
能世袭，不需要玩“嫡庶之
争”？想沉浸式体验宋代社
会生活吗？不妨翻开这本

书，跟着作者一起回到宋代。
资深媒体人、宋史研究

者李之杨的处女作《访宋：一
本书让你变成宋史通》（以下
简称《访宋》）日前由中国法
制出版社出版。该书爬梳海
量史料细节，从现代人的视
角对宋代社会进行全景描

绘，讲述了宋代夜生活、城市
管理、体育娱乐、宠物、政府
及官民收入等方方面面，致
力于打破不少人的刻板印
象，揭示宋代的真实样貌。

近日，李之杨接受本报
记者专访，畅谈写作背后的
故事。

宋代夜经济发达 读书人爱养猫

《厦门日报》报道 助力我改书稿

科普读物写法：先做加法，再做减法

品读
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▲《访宋》插图：《冬日婴戏图》描绘了
孩子和猫咪玩耍的场景，孩子手中的
小旗和孔雀毛，大约就是最早的“逗
猫棒”。 （中国法制出版社 供图）

读书 沙龙

物性与人性
融合呼应

▲《访宋》插图：从宋代开始，白菜成
为国人餐桌上的“主菜”，宋代《野蔬
草虫图》即以白菜入画。

（中国法制出版社 供图）


