品尝“中国最励志的橙子”
——读《褚时健:影响企业家的企业家》
2022-08-14 00:00来源:厦门日报

  ●瀚唐

  翻过最后一页,回头凝视书的封面:银灰色的头发,黝黑沧桑的面庞,忧郁悲悯的眼神……此时,我似乎读懂了褚时健,一个真正经历过大风大浪的人,一个被多舛命运不断锤炼的人,一个能对自己的人生完全负责的人。

  一个人,能够成为影响企业家的企业家,一定有普通人没有的阅历、视野和格局。从“烟王”到“橙王”,并不是华丽的转身,中间隔着另一个身份——阶下囚。

  “烟王”,是人们津津乐道的传奇。从1979年到1996年,玉溪卷烟厂在褚时健的带领下,由一个濒临倒闭的小厂到亚洲第一烟草集团和中国税利最高的企业,书写了改革开放以来最为炫目的企业成长奇迹。

  阶下囚,是褚时健事业巅峰之后的滑铁卢。1999年,他因贪污罪、巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑。

  记得巴顿将军说过,“衡量一个人成功的标准,不是看这个人站在顶峰的时候,而是看这个人从顶峰上跌落到低谷之后的反弹力。”从阶下囚到“橙王”,这次反弹,超乎绝大多数人的想象。2001年,保外就医的他,已经76岁了。当时,他说要种冰糖橙,听的人都以为是他心血来潮,觉得是为了解决生计的小打小闹,是厌倦繁华、看透世事的退隐山林。2002年,他开始在自己曾经下放过的新平县哀牢山种橙子;2008年,“褚橙”纯利润达1000万元;2012年,“褚橙”进京。人们赞誉他是“中国最励志的橙子”“一个不朽的励志英雄”,一点都不为过。

  梳理褚时健走过80多年的人生足迹,我们能看到改革开放后第一代企业家的一种精神,一种在前进中遇到困难、并从困难中重新站起来的精神。他身上,有很深的责任感,对家、对国、对工人农民的责任感,当然也有很强烈的自我证明的动机。

  作为社会转型震荡时期的革新者,褚时健有其独特的天然气质。绝大多数人,尤其是国有企业的企业家,都是约束性思维模式——能怎么做,首要考虑的是“约束条件”,包括那些不合理的约束条件。而他是应然性思维模式——该怎么做,往往首先不考虑约束条件,尤其是那些不合理的约束条件。在“应然性”和“约束性”之间碰到问题的时候,他再想办法来补台,这是他先人一步的重要因素,而这一步,在大多数人眼中是触目惊心、心惊胆战的,但他走得自信而踏实。他是真正摸着石头过河的人,在政策与经济间摸索前行的人,走在时代前面的人。先行者往往是孤独的,他必须承受各种各样的压力和上上下下的不理解,这好像也成了一条规律。

  品尝这颗“中国最励志的橙子”,有句话耐人寻味,“根看果实不过是一小段距离,只有果实知道,那是多么长的路。”从这个意义上说,我还无法真正读懂褚时健,因为,距离太远,但这并不妨碍我从他身上汲取力量。

  “人要对自己负责,只要自己不想趴下,别人是无法让你趴下的。”合上书本,褚时健的话,在我脑海中回响,风云激荡,铿锵有力。

展开阅读全文

责任编辑:连芊