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●易文杰
罗伟章的小说《谁在敲门》是一部富有

史诗品格的佳作。小说主要讲述了作为知
识分子的“我”赶回乡下，与兄弟姐妹在家
中为父亲庆生，后因为父亲生病入院、不幸
去世，因而在乡村滞留一个多月的故事。
小说令人印象深刻之处，在于“加速时代”
的慢速书写。

在罗伟章的笔下，乡村社会面临着加
速时代的困境：随着农民与土地依附关系
的改变，城市化进程中乡土的解体问题逐
渐显露。小说写到的四代人，除了父亲长
期住在乡村之外，基本都已离开乡村，四处
迁徙。作为乡村知识分子的“我”的返乡，
似乎并不是一曲田园牧歌，而是一首消逝
的挽歌。父亲地位的下降，不仅牵扯出了
人情疏离与亲情淡漠的种种问题，更呈现
了乡村伦理在城市化浪潮中的失落图景。

因此，罗伟章以“慢”的方法重新体察
自然、书写乡村、挖掘灵魂。小说大多数篇
章的叙事节奏是很慢的。厦门大学人文学
院教授徐勇指出：小说第一部分用了整整
177页来讲述持续了3天的给父亲过生日
的故事；第三部分则用9天，接近193页叙
述了父亲的丧葬仪式。作者以细腻的特写
镜头、慢镜头，刻画物件、动物、以河流为代
表的风景，“百科全书”般地呈现出实录农
业文明的精神。这种密密实实的笔调，对
生活的娓娓道来，看似是一种“细节肥大
症”的自然主义症候，实则正体现出罗伟章
的现实主义野心。作者继承了《金瓶梅》
《红楼梦》等世情小说的传统，用“生活流”
的细节临摹人间世情与乡村伦理，呈现出
乡村的现实图景。

罗伟章为什么会采用“慢”的叙事策略
呢？这与他受乡村风土的启发是紧密相连
的。作者在自述中借用河流，与自己缓慢
的创作志趣相联系，“我老家的河流是奔腾
的，奔腾而峻急，我让它慢下来，抚触自己
易感丰饶的内心，在意自己的平凡、拼争、
眼泪和欢笑。”美妙的自然是与慢生活有紧
密勾连的，“容易闲下来的牲口，卧在棚圈
里，缓悠悠嚼着稻草、藤蔓和打成碎渣的玉
米秆子，缓慢得像是没有时光。”然而，在城
市化进程的加速冲击下，巴河也不幸污染
了。作家用一段意味深长的话语进行反
思，“曾经，这个世界是缓慢的。后来快起
来了。当快到‘快刀斩乱麻’，就快成一种
霸气。刀子成了人们的心，心因此变得坚
硬和简陋。”当乡村伦理被时代冲击，我们
需要重新回归“慢”，拥抱自然与土地。

罗伟章的“慢”思考更和中华文明的独
特性紧密相连。正如作者所言，“《饥饿百
年》是山的文明，《谁在敲门》是河的文明。
山河这个词，说的正是它们的骨肉联系
——传统文明和现代文明的骨肉联系。”
“骨肉联系”这个词正精辟道出：现代文明
的发展与乡村传统紧密相连。文明的发展
也包孕着生态的发展。这也正是中国式现
代化的题中之义。总的来说，在加速的城
市化、工业化、现代化中，《谁在敲门》中
“慢”的力量，为我们提供了深入体察富有
乡土现代性的中华文明的可能性。

用“慢”的力量
诠释传统与现代的

骨肉联系
——评罗伟章《谁在敲门》

2009年，厦门市委宣传部
和厦门市文联决定联合出版“厦
门文艺人物专辑系列”丛书，为
有一定造诣的老一辈作家艺术
家立传，丛书主编由陈元麟兼
任。然而两年后，陈元麟即将退
休，领导却对他说，“你熟悉情
况，还是继续发挥余热吧。”作为
上世纪70年代至本世纪00年
代厦门文坛的亲历者，陈元麟因
工作结交了许多厦门文艺界的
朋友，有感于他们穆如清风的处
世态度、谦谦君子的为人风范、
一丝不苟的创作精神，陈元麟继
续接手了这项工作。不知不觉，
十多年下来，居然也写了二十余
篇、五十余万字，此次《风的微
笑》便是择选其中的10篇结集出
版。

陈元麟说，由于采写对象涉
及不同的文学艺术领域，且还要
对其创作经验作一定的归纳总
结，专业性极强。因此撰稿前，
需做大量功课，研读相关专业理
论知识，才不至于说外行话。为
了避免写成流水账，还需煞费苦
心地在传主的回忆中，找出故
事、发现细节。

尽管撰写传记颇费时间和
精力，但陈元麟乐在其中，他直
言“我很享受这个过程”。陈元
麟说，20世纪上半叶出生的这
一批艺术家很特殊，他们一部分
人经历过战争，大部分人经历过
饥荒和动乱。成长的历史语境
带给他们太多磨砺甚至苦难，从
而形成了一种独特的追求艺术
和表现艺术的方式：他们总是用
一颗纯真的爱心和一双敏锐的
眼睛，在这个不尽如人意的世界
里，发现美，挖掘美。

本报讯（记者 许舒昕）厦门
市作家协会副主席吴尔芬的长篇
小说《爱拼才会赢》日前出版，小
说分为上下两册，全景式呈现了
鼓浪屿的中国第一个婢女救拔团
的传奇故事。

《爱拼才会赢》是一部鼓浪屿
的风华史、斗争史、妇女解放史，
以鼓浪屿某大户人家的生活境
况，折射出20世纪30年代的鼓浪
屿乃至整个中国的社会面貌，书
中涉及鼓浪屿的老建筑、旧家居、
饮食、手工技艺等风土民情。

吴尔芬说，婢女问题是中国
历史上一个普遍的社会问题。
1927年，日本在福建筹建傀儡政
权华南国，暗潮涌动，软硬兼施。
20世纪30年代，由许春草发起组
织的“中国婢女救拔团”在鼓浪屿
成立，以期击碎日本人的阴谋。

“中国婢女救拔团”自成立至被日
军解散前后虽不到十年，收容婢
女约300人，活动范围只限于厦门
本岛及鼓浪屿，但这一运动，不仅
在厦门产生重大影响，对中国根
深蒂固的蓄婢陋俗也进行了有效
打击。这场在当时家喻户晓的妇
女解放运动，惊动了当时的国际
联盟，也使婢女细目抛头颅、洒热
血的故事传扬天下，但如今这段
历史却鲜为人知。

小说《爱拼才会赢》正是脱胎
于这段历史，将尘封已久的妇女
解放历史生动鲜活地呈现给读
者。吴尔芬表示，鼓浪屿不仅是
个旅游胜地，申遗成功表明了其
多元文化和独特价值。希望这本
书能够让更多人，尤其是热爱鼓
浪屿的人，深入鼓浪屿的历史深
处。

本报讯（记者 罗子泓）
日前，由厦门市图书馆主编
的《民国〈厦门市志〉余稿》出
版。它是继《鹭江志》《厦门
志》和民国《厦门市志》之后，
市图书馆为厦门历史研究提
供的又一份参考资料。

1999年，厦门市地方志
编纂委员会办公室整理此前
纂修的厦门地方志稿本，正
式出版《厦门市志（民国）》。
在百年馆庆之际，厦门市图
书馆组织力量对《厦门市志
（民国）》未被收录、或已收录
但被删节改写的540余篇采
访资料进行认真甄别、订正

错谬。而后，按照《厦门市志
（民国）》的体例，各归其类，
取名为《民国〈厦门市志〉余
稿》。

据介绍，《民国〈厦门市
志〉余稿》共 33 卷（另加附
录），55.7万字，由厦门市博物
馆、郑成功纪念馆原副馆长、
文博研究员何丙仲，和厦门
市图书馆典藏管理部馆员曾
舒怡整理。书中所收录的资
料，对研究民国时期厦门的
经济、政治和文化等方面都
有较高的文献参考价值。

比如，书中“抗战期间厦
门忠烈事迹”载录了“厦鼓同

胞被害忠烈表”和“忠烈事迹
调查表”，有力地揭示了日寇
的法西斯暴行；列入“社团
志”的“鼓浪屿工部局历届华
人董事、委员一览表”、历届

“鼓浪屿华人议事会职员
表”，则是研究鼓浪屿历史国
际社区的重要史料，首次面
世。书中还收录了许多厦门
地方人士的传记，多出自家
族后人或亲友之手的墓志、
行状，均属于第一手资料。

此外，该书还记载了不
少旧地名或已消失了的厦门
老景点，可为追寻史迹提供
依据。

“珍珠湾文丛”（第六辑）出版，4位作家作品入选，涵盖诗歌、小说、散文等文学体裁

发现挖掘美 传递暖和光

近日，由厦门市文联扶持资
助，厦门市作协具体负责执行的
“珍珠湾文丛”（第六辑）由现代
出版社出版，与广大读者见面。

“珍珠湾文丛”（第六辑）编
选工作于去年8月启动，面向我
市作家群体征集候选作品，共有

29部作品申报。经过评选，最
终4部著作脱颖而出，获得出版
扶持资助。

这4部作品分别为：陈元麟
《风的微笑》、夏炜《青蛇的背
影》、蔡伟璇《墙外的朱槿》、叶子
申《我来到你的城市》。4部作

品涵盖了诗歌、小说、散文等文
学体裁，内容丰富，笔法老练，文
学色彩浓厚，充分反映了我市文
学创作的蓬勃生机。

文/本报记者 许舒昕
图/受访者 提供

《我来到你的城市》共收入
13个短篇小说。作者将目光聚
焦于不同群体，塑造了一批性
格迥异的人物形象——有遭遇
变故但身残志坚的青年设计
师；有深陷爱情却无法得到回
应的歌女……

叶子申坦言，这13个短篇
小说，有不少篇章的初稿都是
自己刚刚参加工作时写的，彼
时年龄尚浅，因此小说里对于
青春成长书写的内容较多。例
如《小亦》这一篇的构思，是毕
业后的两三年，一次偶然在家
中整理信件时产生的，“当时翻
出了许多大学时期和朋友们往
来的信件。在那个互联网已经
兴起的时代，我们还保持手写
信的习惯，现在想想也挺不可
思议的。就看着这些信，写了这
么一个故事。”

作为一名深耕文化领域多
年的记者，叶子申在工作中采
访过许多青年艺术家。这些受
访者的故事，为他提供了不少
创作灵感。“比如《失孤》里的青
年设计师，故事里写他从小被
拐卖到福建，腿脚受过伤，但他
始终保持积极向上的状态，完
成了一个个优秀的设计方案。”
叶子申说，他在创作这个故事
时，总会想起多年前采访的一
位青年设计师——也是从小腿
脚不便，一度在职场里受挫，
但凭借才华和努力，最后成了
业界小有名气的设计师。

叶子申表示，接下来他会
将创作目光投向闽南文化领
域，在新闻采访工作中寻找可
用的闽南文化素材，同时转向
以贴近现实生活为主的写作。

《墙外的朱槿》包含了蔡伟璇
2015年至2021年发表在《北京
文学》《福建文学》等刊物上的16
个中短篇小说。这些小说以厦门
（小说中以“滨海市”呈现）为创作
背景。其中，《一株虹之玉锦》曾
获“东丽杯”梁斌小说奖，是“第八
届鲁迅文学奖”候选作品。

蔡伟璇的小说注重日常生活
经验的书写，她擅于从生活中发
现、挖掘小说素材，精准捕捉生活
中那些对人生和命运产生影响的
事件。“很多都是我听到、看到的，
再进行巧妙加工。”她在写日常
时，视角常常穿过生活表面的繁
华，既揭露生活颓败、阴暗的一
面，同时又不忘在结尾为普通人
重建对生活的信心，“写小说，不
是要让人绝望，而是要传递暖和
光。”蔡伟璇说。在《墙外的朱槿》
结尾，她为受病痛折磨、碰到庸
医、遭遇性骚扰等一系列困境的
朱槿作了一个光明的结局，让朱
槿不再感到绝望。

好的小说除了暴露生活本
质，她认为还应该给人以思考和
启迪。《一株虹之玉锦》里，男主人
公唐天青爱上了一个比他大十
岁、离过婚、带个孩子、又没有多
少文化的女人黄锦。然而，婚后
唐天青有意无意地“作践”黄锦和
黄锦的儿子，以致最后离婚。黄
锦离开后，唐天青开始反思自己，
心里仍盼着黄锦归来。蔡伟璇表
示，生活中看到、听到太多婚姻悲
剧，希望能以唐天青的悔不当初
来警醒人们，婚姻中应如何处理
夫妻之间的矛盾，避免悲剧发生。

《青蛇的背影》是夏炜在小
说创作之余，近十年诗歌写作探
索的一次集结。

在诗集中，作者以诗性语
言，阐述了厦门现代都市里人与
人、人与物之间复杂的情感纠
葛。夏炜说，现代都市里物质生
活越来越丰富，冷漠与麻木的人
却同样越来越多，物质正以前所
未有的力量，侵袭人类的身心与
灵魂。他希望能用笔捍卫住人
文精神，于都市忙碌嘈杂的生活
外，挖掘人性的可爱与光芒。

比起小说，夏炜认为诗歌
“有纯粹感”。夏炜的诗歌意象
丰富，他擅长寻找一种事物与另
一种事物的联系。而其中的秘
诀，在于其深入生活、细致观
察。夏炜说，“诗句都在生活的
现场。要把别人感觉寡淡的日
子，点点滴滴记录出精彩，生活
就会回馈你活色生香的诗篇。”

也许是长期从事小说写作，
让夏炜的诗歌读起来有小说的
特征，行文自由，叙事游刃有余，
语言节奏掌控有分寸感，又有些
意识流的场景穿插，甚至有点电
影分镜头的味道。厦门诗人一
海评价，“冷叙述、时空交错、蒙
太奇结构和抒情自我的悬置，也
是近来夏炜诗歌创作的一个新
面目。”值得一提的是，书内插图
皆出自夏炜亲笔手绘。
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再现“中国婢女救拔团”传奇
市作协副主席吴尔芬长篇小说《爱拼才会赢》出版

多种较高文献价值史料首次面世
市图书馆主编《民国〈厦门市志〉余稿》出版

◆人物名片
陈元麟，中国作家协会会

员、中国电视艺术家协会会员。
曾任《厦门文学》主编、厦门文学
院院长；厦门市文联副主席。已
结集出版散文集《我们看海去》

《爱的祈祷》《大地之上》等。

◆人物名片
叶子申，海西晨报社记者，

曾出版长篇小说《沉河》、个人
访谈录《在色彩斑斓中寻找诗
画人生》等。

◆人物名片
蔡伟璇，中国作家协会会员，

中国小说学会会员，翔安区作协
主席，研究馆员。著有《墙外的朱
槿》等5部小说散文集。

◆人物名片
夏炜，中国作家协会会员，

福建省评论家协会会员，厦门市
作协副主席、美协会员。著有长
篇小说《那些花儿》《铁观音》，中
短篇小说《小雪》《高尚》，散文集

《等茶》等。


