

2022年度厦门市文艺发展  
专项资金资助项目天涯  
共此时

“城市副刊”中秋特别策划

## 也说不过中秋

●汪金铭

中秋佳节,菊黄桂香,人们都沉浸在美好的节日氛围中,闽南人更是以赏月、博饼逗乐等方式,把中秋过成比春节还要热闹的盛宴狂欢。但很多人或许不知道,也有一些人是不过中秋节的。

我说的这种情况,相信有人首先想到的是古代的乌背民族。他们大多有赏月而不过中秋的习惯,原因几无可考,以“八月十五杀鞑子”的传说解释居多。相传,元末,朱元璋为灭元军想出以月饼传递杀敌信号的计谋,发动民众在中秋之夜月圆时统一行动,一举消灭元军,因此古代元人一度不过中秋节。还有传说,北宋时期,岳飞发动过中秋夜攻击金人的战役,因此古代的乌背民族不过中秋节。传说非信史,我们且当民间故事来听。

令人费解的是,汉族地区也有一些地方不过中秋节,我小时候生活过的一个村庄就是这样。村里人并不是与汉族有过历史纠纷的少数民族,而是“衣冠南渡”的汉人。我们周边的村庄都有过中秋节,唯独这个村没有,村民们认为这是老祖宗传下的规矩,习以为常,从不质疑。我曾在网络

上看过一些网帖,说自己家乡没有过中秋节的习俗,看来这并非孤例。为何不过中秋节?我曾请教过村里老人,也咨询过地方民俗专家,都没能说得明白。有人说,可能是地处偏僻,元朝管辖未及,没有“鞑子”可杀,自然也就没“分”到月饼;也有人说,可能是祖上有人与“番人”有过勾搭,故没有月饼传令杀敌的动机;还有人说,相传三界灵山都不过中秋节,因为古徽州光明顶是明教(道教)灵山,其区域“只过鬼节不过人节”(仅过农历七月十五中元节),受其影响,传承“衣钵”。其实,此村庄祖上虽来自古徽州,但并非明教后裔,故此说法显然是牵强附会。上述各说,无从考证,皆不足为信。汉族地区个别地方不过中秋节,其所为何故,至今仍是个谜。

中天皓月明世界,遍地笙歌乐团圆。习俗是渗透传递的,文明是相互吸纳的。如今,中秋节早已成为人们寄托美好生活向往的重要传统节日,即使是那些曾经不过中秋的地方,随着文化互鉴与交融,人们也都过上了月饼赏月、怀乡思亲、阖家团圆的中秋佳节!

## 新兵想家

●洪霖

年年过中秋,年年味不同。以前在部队过中秋,虽然没有热闹的博饼,却给我留下不少难忘的回忆。

2001年我从军校毕业,来到美丽的同安。新排集训结束,我被任命为纠察队长,负责监督官兵执行军规军纪。我每天带领纠察队员在营区内外巡逻,成了部分战士口中的“黑脸包公”。2002年中秋节,各连队组织节日会餐,吃过晚饭,我叫来两个班长:“今天是中秋节,让其他战士休息,晚上我带你们在营区周边巡逻,你们提前准备一下。”晚上7点多,各连队的中秋晚会开始了,我们戴上纠察头盔,出去去巡逻了。

记得那晚的月亮又大又圆,中秋晚会上战士们表演自编自演的小节目,一片欢声笑语。我们三个人边走边观察营区内外情况。巡逻了一会儿,一班长小声地说:“中秋节大家都在参加活动,应该不会有事,我们再巡逻一会儿就回去吧?”我心里想是,就点点头:“再巡逻一会儿,赶在连队晚会结束前回去吧。”

## 与三弟过中秋

●睦伟

转眼又到中秋佳节,不禁想起和三弟一起过的中秋节,感触良多。

在我们老家潮汕,中秋夜有“拜月娘”的习俗,中秋节吃过晚饭后,家家户户的主妇们就张罗着“拜月娘”。在露天摆上香案,放上各种时令水果、月饼、芋头和小孩的课本,待月亮升起,主妇们便虔诚拜月。

我读书时,家里很是贫困,但中秋节母亲都会想法子买几种水果、两块月饼和我的课本摆在供桌上,叮嘱我看好弟弟,不要让他们把水果和月饼偷偷吃了。三弟年幼,自然是忍不住的,我告诉他,那些东西不能动,得等母亲拜月完毕才能吃,我会多分些饼给他,他才安静下来。那时家里穷,中秋节买的月饼很少,但全家团圆的那份温暖一直萦绕我心。

多年过去,三弟从懵懂小童成长为阳光少年,我也到外地读大学、工作。但我俩经常通信,每逢中秋,更是写信互表思念。

2009年国庆长假,我搬进新家,便邀请三弟夫妇带着母亲来厦门游玩。他们抵达当日恰逢中秋节,白天我带着他们游览了南

我们走到最远的哨位,正准备返回,隐约听见有人在哭,我们相互看了一眼,觉得很奇怪,便循着哭声走去,在400米障碍训练场看见一个人影:“谁?”我用手电照过去,才看清是一个列兵(入伍不满一年的新战士)坐在那里,我们走近问他:“是哪个连队的?”他看到我们,很紧张:“报告,我是二连的。”“连队在开晚会,你为什么一个人在这里哭呢?”他说,自己第一次没在家陪父母过中秋节,想家想哭了,又怕被战友看见笑话他,就一个人偷偷跑到这里哭。

看着眼前这个新战士,我想到自己刚参军那会儿,也因为想家,经常躲在被子里默默流泪,便微笑着对他说:“不要哭了,想家是正常的,但不能没有请假就一个人离开连队,这样违反纪律了。”我们拉着他坐下,和他聊起各自家乡过中秋的习俗。陪了他一会儿,我们将他护送回连队,避免他再受到连队的批评。从那以后,我常想:“纠察工作不仅要严格执行纪律,还要懂得做战士的思想工作,达到春风化雨的效果。”

普陀、五缘湾和环岛路,晚饭后我们在家泡茶、赏月、吃月饼,真是其乐融融。

2013年,我们夫妇和三弟夫妇一起参团游欧洲,中秋节当天我们正好在法国巴黎,白天我们游览了埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凯旋门,傍晚入住巴黎市郊的宾馆。晚饭后,弟弟邀请我们去他们的房间泡茶,原来,细心的弟弟不但带了茶具,还准备了家乡的月饼。我望着窗外月华满天,万分感慨,在世界浪漫之都巴黎,在中华中秋风雅之夜,我们和三弟夫妇吃着月饼共度佳节,这是我此生过的最特别的一个中秋节。记得我们正赏月品茶,弟弟的朋友发来祝福短信,并戏谑地问:“国外月亮是不是比中国圆?”弟弟回复:“月高天涯路,圆时一样圆”。弟弟把短信给我看,我想起在一穷二白的年代,的确有人崇洋媚外地说“国外月亮比国内圆”,但改革开放后,祖国强盛,百姓生活富足,这种论调早已没了市场。

时光如流水,岁月的波涛淹没了许多陈年旧事,但与三弟一起过中秋的往事却一点一滴都记得清清楚楚。



## 丹桂飘香集训忙

●希斋

58年前的中秋节(1964年9月20日),一群刚结束训练的民兵在“打靶归来”的歌声中,高举红旗走来——当他们经过厦门自来水公司办公楼的时候,不远处的摄影者(我的爷爷)迅速按下了快门,定格了这个令人难忘的时刻(如图)。

1964年8月初,爷爷的朋友——市服务业公司的军转干部武秀荣正为寻找合适的民兵训练场地而发愁,就在他一筹莫展的时候,爷爷带着他来到了位于鼓浪屿东北角的燕尾山。刚走进这片杂草丛生的邻海荒地,这位在军营摸爬滚打了十几年的老同志立刻兴奋起来,他赶紧从口袋掏出纸笔,认真地描画起地形,并自言自语:“这里草木繁茂,可以用来搞伏击;长着马尾松的那块泥地,可用来构筑工事;前方陡峭的岩壁,最适合搞小分队奇袭;这片海滩可以演练攻守双方正面对抗……”经过一上午实地勘察,收获满满的他便匆匆地返回单位,认真地准备训练计划。

几天后,市服务业公司的民兵秋季训练正式拉开了序幕。为了不影响正常工作和生产,所有训练科目都安排在周末进行。爷爷受邀当了回“后

勤部长”,他光荣地接受了两项任务:一是负责拍照,把精彩的训练瞬间捕捉下来;二是准备消暑凉茶,给训练的民兵防暑降温。据爷爷回忆,民兵在野外训练很是辛苦,精心设置的“敌情”让参训民兵绷紧了神经,湿热的天气,蚊虫不断袭扰,参训的民兵身上被海蛎壳、石头锋利的边角,碎玻璃、藤蔓等划出口子,是家常便饭。但令人敬佩的是,大家都很珍惜这次难得的集训机会,没有人叫苦叫累。与紧张的训练相比,喝上一碗略带咸味、生津回甘的凉茶便成了惬意的事,有些民兵还会不时地调侃爷爷:“培元叔,你家的盐让我们吃光了,怎么办?”“放心,我最近血压有点高,少吃点盐对身体好!你们倒是要多喝点凉茶,保持体力!”

民兵们训练刻苦,全部训练科目都达到了预期的效果,而发生在燕尾山临时训练场的点点滴滴,也刻画进每个人的脑海里。很快,中秋节到了,爷爷特意准备了香甜的红豆汤来犒劳大家,爷爷想告诉每一位参训的民兵,甜美的日子终将在奋斗中实现,而花好月圆的美好时刻,离不开我们大家的忠诚守护!

## 母亲,儿子想您了

●阿强

一晃,又到中秋节了。好怀念以前母亲还在的日子,中秋节回老家,只要我一踏进家门,有母亲在,就感觉特别踏实,特别温馨。

可不知不觉,母亲已经离开我们四年了。母亲不在的日子,我连过年都回去得少了,中秋节就更不用说了——我已经记不清有多久没吃过家乡的月饼了。母亲在世时,每到中秋节前,都会走路赶集去买月饼。有一年初春,母亲去赶集,在路上摔了一跤,倒在路边的水沟里,好在沟里没有水,更幸运的是,隔壁村的表哥看见了,及时把母亲救回了家,否则后果不堪设想。这一摔,让母亲留下了后遗症,左脚走路有些不听使唤了。但那年中秋节,母亲听说我要带着孩子回老家过节,还是坚持自己走路去赶集买月饼,我说等我回去再买,可母亲怎么都不听。就这样,母亲颤颤巍巍地走了五里多路,为我们买了月饼。

中秋节的晚上,母亲把家乡的月饼和芝麻饼放在门前的长凳上,点上三炷香,祭拜完后,就可以吃饼了。儿子想吃,便问:“奶奶,可以吃饼了吗?”母亲一听,一边笑着一边蹒跚着走到门前,拿来月饼和芝麻饼。我喜欢吃家乡的月饼,而儿子则喜欢吃家乡特有的芝麻饼,小小的芝麻饼圆圆的,外面满是芝麻,里面的馅又甜又酥,吃起来爽口得很。

还记得有一年在老家过中秋,天气依旧很热,蚊子还很多,母亲特意烧了稻秆来驱赶蚊虫,可蚊虫没驱走,我们却被浓烟熏得够呛。母亲坐在门槛边,一边摇着扇子,一边跟我说话,月光静静地洒在她的身上,看着母亲的白发,我莫名有些心酸——母亲真的老了!

如今算来,工作后,陪母亲在家过中秋节的次数并不多,很多个中秋节我都在厦门。要是我没回去,母亲就会打电话给我,无非是些“吃好一点”“照顾好自己”这样的叮嘱。我有时忙,会嫌母亲啰嗦,可母亲似乎完全不在意,还是讲个不停……现在想来,我时常心中懊悔:“真的很抱歉啊,母亲!没能多陪陪您,连多和您说会儿话我也不耐烦,现在,我是多么怀念那些时光啊,想再听您啰嗦已不可能了。”

昨夜读诗,读到纳兰性德的诗句“当时只道是寻常”,我的眼泪一下就出来了,以前不解其中意,如今未语已哽咽。母亲,以前您对我的关心,我总感觉是那么平常,可现在还有谁会来管我啊!有太多的话想对母亲说,但母亲永远也听不到了。母亲,又到中秋节了,儿子想您了,希望您在天上好好地照顾自己!

## 迟来半个世纪的婚礼

●踏雪寻梅

生活永远比剧本精彩。高考后我外出求学,入学还不到一个月,突然接到父亲的电话,让我中秋国庆假期回家,父亲的理由让我瞠目结舌,我那71岁高龄的姑婆居然要办婚礼,点名让我回去主持,还特地为我买了件公主裙。我是在中秋节前夜到家的,爸爸给我讲述了姑婆的故事。

1942年,22岁的姑丈公参军抗日,留下刚成亲三个月已怀有身孕的姑婆。“烽火连三月,家书抵万金”,在收到姑丈公寄来的一封信后,姑婆便没了姑丈公的音讯。八个月后,姑婆生下儿子,可半年后孩子夭折了,姑婆像得了失语症一般,变得力大如牛,只劳作不说话,她把收成的粮食百分之九十送到孀居的大嫂(也就是我奶奶)家里。奶奶想把她接来家中一起住,可姑婆始终不肯离开她和姑丈公共同生活过三个月的小屋。奶奶拗不过她,只好搬到乡下,姑婆二人过起了“日出而作,日落而息”的农耕生活。两年后,我的伯父和父亲都到了读书的年纪,姑婆为了孩子们,只能和奶奶一起搬回城里,高中毕业的姑婆还当上了小学老师。

姑婆始终不相信姑丈公已死,她拒绝了一个又一个说媒的人。几年后,姑婆听人说,姑丈公被抓去了台湾,她更坚定了信

念。儿时,我常见姑婆翻看随身携带的手绢包,里三层外三层,不知道的人还以为是什么金银细软,其实,手绢包着的是姑丈公唯一的一张照片——那张他寄给姑婆的穿军装的照片。

奶奶和姑婆相依为命半个世纪后,姑婆的人生突然来了个急转弯——在我到上海读书后没多久,家里收到了一封来自台湾的信件。那信封上面贴着一沓厚厚的改寄签条,写满“查无此人”“地址不详”。这封辗转无数的信,让姑婆哭得撕心裂肺,信中,姑丈公告知姑婆,自己仍孑然一身,未曾再娶,只是在战乱中收养了一名孤儿,并有了一对孙子孙女。

那年中秋节,十八岁的我穿上了华丽的公主裙,在华侨大酒店宴客厅为这对古稀老人主持了婚礼。当姑丈公颤巍巍地为姑婆戴上戒指,宴客厅响起了雷鸣般的掌声,两位老人含泪相拥——所幸,婚礼只是迟来了半个世纪,并未“缺席”。三年后,姑丈公在姑婆的怀中走完了一生。

“从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。”他们彼此半生的等待已超越了所有的海誓山盟,这也许就是爱情应有的模样。今年的中秋节恰逢教师节,百岁的姑婆如今四世同堂,终得人生圆满。

## 明月中“遇见”故乡

●爱照

在古人的心中,月儿总代表着思乡、思人……于是,望月寄怀,便有了无数千古名句,“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”“举头望明月,低头思故乡”“但愿人长久,千里共婵娟”……这些千古名句,穿越时空,缠绵在游子的心头。比如中秋夜,我总要念起故乡那轮明月。

如今,生活在厦门,与故乡隔着千重山万重水,幸亏有那轮明月,还可寄怀。

遥望明月,我看见,母亲十分庄重地在一张小桌上摆上糖果、糍粑、桂花酒,然后点上一炷香虔诚地拜月。这样的中秋仪式,没离开故乡时,我是很乐意参加的。因为等母亲拜月结束,我们便可吃上热乎乎软糯的糍粑,我们一家人坐在院坝,泡上一壶茶,说着“收成”与“牵挂”,月光如水,月光下茶水闪烁着光芒,月儿“落在”茶杯里,饮一口茶,便饮了一口“圆满”。

想起幼时,我们这些小娃会用手指着月亮,说:“看,月亮真好看!”母亲会轻轻地打我们的手:“别用手指月亮,指了月亮会被‘割’耳朵哟!”我吓得赶紧收

手,害怕地问母亲:“真的会被‘割’耳朵吗?”母亲笑了:“用手指月亮,是不敬呢。”“指都指了,这可咋办?”我带着哭腔喊。母亲摸摸我的头:“只要你现在心中敬着月亮,就好了,你想啥,月亮都知道的。”虽然母亲如此说,可夜里我还是睡不着,不时地爬起来,看着窗口那一轮明月,口里念着词:“月亮,我敬您呢!”那稚嫩的声音,至今还在耳边萦绕。

只是那一轮明月,为何要“敬”?幼小的我心里只知中秋拜月是一种仪式,中秋夜的月儿好看,还天真地信了母亲,不敬月,会被割耳朵。如今想来,我们之所以敬月拜月,是因为月亮赐予我们光明,给予我们希望与寄托。《礼记·祭义》中有云:“日出于东,月出于西,阴阳长短,终始相巡,以致天下之和。”这便是人们拜月的由来。而从中秋拜月的仪式中,我感受到一种情感:对大自然的感恩,对美好的向往。

我想,对于游子而言,中秋节最美好的愿望便是“一切皆好”“千里共婵娟”吧!因为,那轮明月让我们在异地遇见了故乡……

## “云”过节 心相通

●继章

中秋节的前一天晚上,我信步来到校园外的草坪上,坐着赏月。月在移动,云在飘飞。那玉泉银水般的柔光映照在辽阔的天幕,倾泻在广袤的大地上,我不由得想起去年一家人在微信里通过视频过中秋的情景。

中秋佳节,本该是一家人围坐在一起,吃团圆饭,赏中秋月,但我家却有点特别,老婆在厦门带孙女,儿子在福州工作,女儿远嫁仙游,我在老家上杭当老师,一家人东南西北,都有无法脱身回老家团聚的原因,一个中秋节过得着实遗憾。孩子提议,现在我们都用微信了,何在微信里过个视频团圆节呢?妻子欣然同意。

到了中秋节晚上,一轮圆月升上天空,我特地摆好月饼和水果,独自一人坐在月下,打开手机微信,远方的妻子也很快打开视频,就这样,我们这身处四个地方的一家人“聚”在了一起,仿佛就在跟前,大家聊天说笑。孙女高兴地告诉我近来学校里发生的趣事,说她参加学校的英语

故事比赛得了一等奖,还在数学口算比赛中获得第一名,我在镜头前对她竖起大拇指,好好地表扬了她一番。外孙也不甘示弱,说他在幼儿园表现好,老师已经奖励他好多大红花,说着他凑近手机屏幕,让我们看他的额头上还贴有老师奖励的红花,引得妻子连连夸赞。不知不觉,我们一家人聊了将近一个小时。妻子说,她的手机快没电了,我们准备结束视频聊天,但女儿不忘在视频中叮嘱我多注意身体,儿子也让我别喝太多酒,以免伤了身体,外孙和孙女连连祝福我节日快乐……我们的中秋“相聚”在欢笑中结束。

我不由得感慨,虽然我们和远方的亲人不能团聚,但现代通信技术的发展让遥远的地域距离变成零,心与心相通,爱的暖流便会流动。去年的农历八月十五是我平生第一次独自过中秋,但微信让我们“聚”在一起,“云”过节,让我度过了一个特别的中秋节。