1990年父亲在老家浦城圳边村自家菜园中的留影。

　　1986年作者和父亲在庐山留影。

　　沈世豪

　　在我的屋顶小花园中，有棵米兰，已经长了20多年，堪称“长寿花”。虽然它的茎干底部已经老化、开裂，斜斜地侧向一旁，但依然不断开花。米兰的花，一粒粒绽开在绿叶之间，如粟金黄，极为朴素，但花香幽幽，沁人心脾。这棵米兰是父亲生前从闽北老家浦城带来的。他老人家或许不会想到，它会陪伴我那么久，如今我对父亲的绵绵思念都寄托于它了。

　　父亲是2000年10月3日走的。当时，我在日本东京考察，无法回乡奔丧，父亲的身后事都由我的爱人代劳。在我去日本前，我曾回到老家陪伴父亲，当时他已是肺癌晚期，且年事已高，身体状况很差，我深知，这次与父亲分别很可能就是诀别。我曾委婉地问父亲:“您有什么事情要交代我的吗？”可父亲只是嘱咐我，要好好照顾母亲。我含泪答应了。父亲没有留下书面遗嘱，这棵年年开花的米兰，莫非就是他留给我们的遗嘱吧！

　　新中国成立以前，父亲毕业于建阳师范。他当了一辈子小学教师，而且都在偏远的山区学校任教，因此，总是骑着一辆自行车在山间小径上来来去去。业余时间，他酷爱种植花木。我家靠山，山后的一面山坡，属于我家所有，父亲便种了满山坡的油桐树，绿油油一片，油桐开花时，串串紫红映着片片雪白，别提有多漂亮了。后来，父亲发现油桐根浅，对固定山体作用不大，又改种根系发达的毛竹。没几年，绿竹满山坡，颇有“一顷含秋绿，森风十万竿”的气势。此外，他还种植了桃、梨、橘子、金橘、柚子等。老家屋后，父亲原种有一架葡萄，成熟时挂满了一串串紫红的葡萄。结果，村里几个淘气包挡不住诱惑，从我家的屋顶上悄悄爬过来，想摘葡萄吃，不承想，一个小胖子踩断了屋顶的木条，掉到厨房正在煮饭的老虎灶的锅沿——太可怕了！此事发生后，父亲毫不怜惜地把葡萄砍了，以绝后患。

　　父亲有双巧手，他不仅精于种植，还不知从哪学来高超的嫁接技术，甚至连难度极高的芽接，他也不在话下！父亲退休后，被我的母校浦城一中请去负责校园绿化工作，对此，他乐此不疲，在那里工作了十多年，一直到78岁患病后才不得不离开。人们惊叹父亲嫁接花木的高超技艺，称他是“浦城一把刀”。

　　父亲有颗爱心，村里的孩子上学难，他居然利用自己的好人缘，介绍了不少村里的孩子进城参加补课或考试，分别进入各类中学学习。村里的孩子经父亲帮忙，一个个飞出了农村，考上了中专、大专、大学。20世纪八九十年代，我的家乡圳边村出了100多个大中专学生，后来，被福建日报的记者发现了，被誉为“八闽秀才村”。父亲的辛劳和努力赢得了乡亲们的热情赞誉，他用自己的肩膀，为这些山里的孩子托起希望的未来之梦。乡亲们都说，父亲虽不曾为这些孩子传道授业，但他的特殊作用却胜似一般教师。

　　在我的心目中，父亲很普通——他喜欢米兰，他把自己的一生活成了一棵素朴却满是馨香的米兰！