上世纪八九十年代，老家白交祠村里还没铺设水泥路，只有一条黄泥路连接着村里村外。

　　黄泥路是孩童去往村口小学的必经之路，路上的四季、晴雨不同，所遇所见也各有韵致。春日云雾迷蒙，老农早牵着耕牛准备下地，牛儿踏出了一路蹄印，一直缀连到山下的梯田；夏时午后的雷阵雨来势汹汹，豆大的雨珠激扬起尘土，大家都没有带伞，索性就手提凉鞋，卷起裤管，把书包紧紧抱在胸前，一路顶着大雨，呼喊着奔向学堂；秋月的村路弥漫着茶香，有的小伙伴包里还带着刚从土灶里刨出来的烤地瓜，迫不及待赶去和同学们分享，黄泥路上跳跃着轻快的脚步声；霜寒渐冷，路旁人家屋檐下垂挂着冰凌，菜地中芥菜虽覆寒霜，仍绿意盎然，我们小心翼翼走在路上，唯恐后来人看到自己滑倒在路上。

　　凹凸不平的黄泥路，到了下雨天，泥泞难走，常有摩托车打滑摔倒，或抛锚在泥坑中动弹不得。偶尔漳泉两地借路经过的货车，也会深陷泥潭中无法自拔，任由司机踩尽油门，后轮还是在原地打滑，丝毫不能进退半步。

　　路旁屋舍里的村人，会邀司机进屋喝杯热茶，雨停后再从长计议。雨停后，大家卷起裤管围聚在车旁。先是几人拿着锄头清走坑洞旁的淤泥，又在坡面上放上干草，压上些许碎石块。几个青壮年分站货车两侧，侧向弓身，手握车栏，助司机一臂之力。车前一人发布号令后，司机尝试踩油门，车轮还是会打滑，这时车前“总指挥”邀着两侧的人一同使力，大家喊着“一二”，刚到第三声，车子终于脱坑而出。司机赶紧下车道谢不迭，而帮忙的人群冲刷完脚上的黄泥，又各自制茶去了。

　　早年的村路上，能见到的机动车多是手扶拖拉机。冬日天寒，柴油机不易发动，看拖拉机启动成了村民茶余饭后的趣事，围观者甚多。老司机摆开架势，摇动柴油机曲轴，逐渐加快速度，但见司机侧耳听着，好似等候冲刺的号令。突然，司机左手迅速放松减压手柄，右手继续加速摇动，伴着“突突突”冒出的黑烟，拖拉机总算开出黄泥路，顺着蜿蜒山路下山去了。

　　而今，黄泥路变成了水泥路。每次驾车返乡，行驶在宽阔平坦的水泥路上，回味起往昔黄泥路上的那些趣事，总会会心一笑。