52年前的10月1日，我和几位要好的中学同学拍下了这张照片。

　　那时，谭少斌（前排左一）、黄艳玲（前排右一）、闭婷（后排左一）和我（后排右一）4个十三四岁的女孩在离城10多里外的宜州下维中学读书。我们四个女生中少斌年纪最大，我们都拿她当姐姐，生活上很听她的话。

　　记得1970年国庆节放假的前一晚，我们待在宿舍里，想到第二天放假就可以回家了，我们躺在床上高兴地唱歌、聊天，不知不觉都睡着了。突然，少斌的声音响起:“天亮了，快起床，我们回家吧！”我们从梦中惊醒，一骨碌爬了起来，穿好衣服急匆匆往外走。那时宿舍没有钟，我们也没有手表，估计大约走了半个小时，天很黑，路也很黑，再走前面就是不见天的森林，我们不敢再往前走了。

　　四周一片漆黑，我们发现不远处有微弱的灯光，于是我们向那里走了过去，壮着胆子敲那间小屋的门。一个阿姨开了门，我们向她说明缘由，她惊讶地看着我们说:“孩子啊！现在才晚上11点多啊！你们不能再走了，待天亮再走吧。”这位好心的阿姨和丈夫都是养路工人，夫妻俩和孩子住在这间小小的屋子里。阿姨和叔叔拿来一些干稻草，给我们打了一个地铺，我们留宿了一晚。第二天，天还蒙蒙亮，我们就告别了叔叔阿姨上路了。回到城里，街上的照相馆刚开门，为了纪念这个不寻常的夜晚，纪念这个很不一样的国庆节，我们决定“合资”拍张合影。

　　虽然在下维中学读书时生活很艰苦，但磨炼了我们坚强的意志，也给我们的少女时光留下了许多美好的回忆。最难忘的是学校成立了“毛泽东思想宣传队”，我们这四个从城里来的女生成了宣传队的主角。学校组织我们下乡给乡亲们演出，我们为乡亲们表演拿手的歌舞《大海航行靠舵手》《北京的金山上》。我们的歌声和舞蹈，让乡亲们乐开了怀。村里的大叔大妈们纷纷拿出最好的东西招待我们。在村子里，平时只能吃白饭配白盐的我们，吃上了美味的鸡肉和腊肉，还有乡亲们特意熬的浓浓的玉米粥。校长对我们说:“这些都是乡亲们平时舍不得吃的，都留给你们吃了呀。”宣传队要离开了，大妈们还一直往我们的口袋里塞炒黄豆。至今，想起乡亲们对我们的情谊，我仍暖在心头。

　　中学毕业后，我们天各一方。2003年我回到故乡，哥哥特意驱车带我去小城寻访当年的老同学。我寻到了唯一留在小城开水果店的黄艳玲，两鬓已斑白的我们，激动得流泪相拥。黄艳玲告诉我，闭婷高考后考上医学院成了一名医生；少斌当上了教师，后来随丈夫去了昆明，前些年不幸因病去世了，我听完十分伤感。我们的小姐姐少斌离世了，我们四个再也不可能相聚了，唯有这张照片是我们永久的纪念。