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老照片♥立外

百岁外公的长寿秘笈养生堂♥蓝共寿

情网♥长安

老许家的猫

相思树♥出尘

家事♥米在

宠物故事♥若余

感悟♥红英

岁月的留痕是因为影像，因为记忆，
因为珍爱，时光不可倒流，我们却在代代
轮回的缝隙里追忆流年的变迁。

这张黑白全家福摄于1938年的天
津，完好保存至今已有80多年了，是我们
家族最早的照片之一。照片上端坐的两
位大人分别是我的姥爷和姥姥。照片上，
姥姥清秀的面庞一下子吸引了我，想来妈
妈长得美丽，原来是遗传了姥姥；姥爷的
衣装在当时是很洋气的，半长的大西装领
上衣，戴一顶棉帽，看起来气宇轩昂。

在那个兵荒马乱的年代，为了谋生，
还是少年的姥爷从河北老家到天津一个

码头做工。一次偶然的机会，
姥爷救了一位落水的小
孩，不承想，这个被救的

小孩正是码头一

位大老板的孩子。这位老板非常感激姥
爷对孩子的救命之恩，也看中了姥爷优
秀的品格，推荐并资助姥爷去上学，姥爷
也很勤奋，成绩优异，后来毕业于天津中
国国医函授学院，从此走上行医之路。

照片上右一是我的大舅，中间的是
我的二舅，姥姥怀里抱着的是才三四个
月大的三舅，那时我的妈妈还没出生
呢。在拍下这张全家福之后的第三年，
妈妈出生了，日子依然还是不太平，姥爷
便带着一家人去了东北生活。令人伤心
的是，在东北，姥姥因病永远地离开了人
世，而当时的妈妈年纪还很小。又过了
几年，姥爷带着大舅、三舅和我的妈妈返
回了河北老家，而二舅留在了东北，后来
在那里成家立业。

因种种原因，妈妈没能像姥爷那样

成为医生，而是成了一名护士。后来，妈
妈和爸爸结婚，先后在北京和张家口工
作，接着响应国家号召支援三线建设，南
下到了福建三明；改革开放后，全家又搬
迁到厦门，终于在此定居。

来到福建后，妈妈和她的三位哥哥
从此相隔千里，记得我们全家曾分别于
1984年和1994年回河北老家探亲，此
后便没再回去，妈妈与哥哥们在很长时
间里只能靠书信往来。时光如流水，我
的三位舅舅都已相继离世，妈妈年纪也
大了，且疾病缠身，再想舟车劳顿回趟老
家看看，已难以成行。“聚散离合终有时，
历来烟雨不由人”，也许遗憾更加深
了对亲人深深的思念吧，
想亲人了，那就看看
老照片吧。

外公是一名普通的山野农夫，平凡得如
一棵小草，却在家乡创造出长寿的奇迹。生
于1919年的外公是一名不折不扣的世纪老
人，103岁的“百岁寿星”不仅世间罕有，更是
我们家族的稀世之宝！

关于外公的长寿之道，像谜一般一直萦
绕在我的心头，我无时无刻都想着要去解开
它。不知是鼓志山的山水灵气滋养了外公，
还是他身怀长生不老的秘笈？虽然经历了
百年沧桑，可外公依旧鹤发童颜。他总爱在
孙辈面前讲从前的故事，谈到动情处，外公
会淘气得像孩童一般呵呵直笑。他佝偻的
背影折射出了岁月的痕迹，可乐观的外公早
已将自己一生所经历过的磨难化成嘴角淡
淡的笑意和娓娓道来的云淡风轻。

外公一身健瘦的皮骨，如老龟吐气，又
似松柏迎春，至今仍吐字清晰，超强的记忆
力不禁让人直呼神奇，就连作为孙辈的我都
自愧不如。

想要探究外公的长寿秘笈，就不得不从
一些细枝末节说起。外公一生节衣缩食，勤
劳俭朴，从未品尝过滋补的名贵食材，更不
可能独享什么灵丹妙药。他之所以能长寿，
与其心态好和起居作息规律有着莫大的关
系，具体说来有以下几点：

其一，心态好，人不老。说外公是个老
顽童一点也不假。他整天挂着一张灿烂如
花的笑脸，乐观的心态促使体内免疫系统健
康运作，于是便有了正气压倒邪气的良好精
气神。

其二，生命在于运动。外公在95岁之
前还每天早出晚归“捡牛屎”，肩扛一担畚
箕，穿梭于赤土、湖西、赤岭等乡镇的羊肠小
道上，挑回一担担牛粪，加工晒干，一年下来
便囤积了好几房间的牛粪干。而这些劳动
成果，除了可以换来几千元的生活费，让他
感觉劳动的快乐之外，身体经过长期的锻
炼，自然会更加健康。

其三，起居有节，作息有常。外公一向
生活平静，保持良好的作息规律，他为人和
善，很少与人争执动怒，心平气和，自然能以
饱满的精神状态迎接新一天的到来。

其实，外公的长寿秘诀早已写在他和蔼
的神情中，写在他慈祥的脸庞上……愿老天
保佑外公寿比南山！

乘坐地铁准备出站时，我发现钥匙和乘
车卡都丢了，急忙掏出仅剩百分之二电量的
手机，成功付款后手机自动关机。冲出地
铁，外面夜色如墨，瓢泼大雨倾泻而下……

真是屋漏偏逢连夜雨！我像只溺水的
母鸡拼命往家冲，跑上小区前面的斜坡时，
我已气喘吁吁，不得不放缓脚步。远远望
去，家中客厅没开灯、房间没开灯、阳台也没
开灯——黑灯瞎火。我开始焦虑起来，年迈
的父母亲晚上是不会轻易出门的，今晚又是
母亲大人特地“召见”，怎么家里会没有灯？
想到这儿，我狂奔起来，上气不接下气。

按响楼下的门铃，“嘟嘟嘟”半天后，毫
无反应。钥匙丢了、乘车卡丢了、手机没电、
门铃无人应答，看来“事不过三”并不应验。
这时，五楼邻居家的孙子放学回来，看我湿

漉漉地站在大门口，他“咯咯”笑着，开门后，
一溜烟跑了。

爬上楼按响门铃，母亲出来开门。我看
着她，诧异地问：“怎么楼下按铃没人开，家
里也不开灯，是电跳闸了吗？”我转身关门，
掀起配电箱的盖子，母亲大声制止：“别动，
你浑身湿漉漉的，就不怕危险？再说了，没
跳闸。”我不解地问：“没跳闸，您干吗不开
灯？连电视也不开？家里乌漆墨黑的。”

母亲解释道：“刚才下暴雨，飞蛾太多
了，不是撞在电灯上，就是撞到窗户上，所以
我才把灯关了，好让它们飞出去。”说完，她
让我去洗澡换下湿衣服。浴室外，母亲絮絮
叨叨地说着话，我则伸长耳朵听。她说：“夜
晚，飞蛾根据月光判定方向。如果没有月
光，它们就会把灯光当成月光并绕着灯打

转，直到最后精疲力尽而死。再说了，关灯
一小时，低碳生活，保护地球。”“一小时已经
到了！”幽默的老爸抓准时机插嘴，好似抓到
了救命稻草一般。

原来，母亲关灯不仅是为了节能，更是不
愿飞蛾扑“火”而死。母亲生性善良，于动植
物都心怀悲悯之心，宁可选择坐在黑暗中，也
不忍看到它们挣扎死亡的模样。我从未想
过，竟然会有这么一刻，我们母女俩隔着浴室
门，在黑暗中，以这种特殊的方式闲话家常。

儿时，我经常盼望停电，而且希望电来得
越晚越好，那样母亲就可以稍事休息，不必挑
灯奋战了。那时，她会陪我聊天，我枕着月光
在她怀中听她讲故事。走出浴室，窗外骤雨
初歇，母亲正欲开灯，被我拦下了，月亮的清
辉拨开黑夜洒落窗边，我将她拥入怀中……

每每看到邻居家的猫一副慵懒神态，
老许就会来一句：“这猫跟我家的‘老虎’
比，差多了。”何止是差多了，老许家的猫

“老虎”简直成精了。
听说，“老虎”是老许哥哥的朋友送

的，因全身毛发金黄，间以黑色条纹，所以
大家就叫它“老虎”。老许的父亲是小学
校长，母亲是小学老师，当年他们一家子
都住在学校，“老虎”自然也跟着住在学
校。

每天晚上，老校长吃完饭都要去巡查
校园，看看各班教室的门窗有没有关好。

“老虎”是只跟屁虫，老校长走在前，它就
在后面屁颠屁颠地跟着。到了教学楼，老
校长一层一层地走过，一间一间地检查。
这“老虎”也使上劲了，竟然会用头去撞
门，要是哪间教室的门不幸被它撞开了，
它就跑到老校长身边“喵喵喵”直叫唤，然
后咬着老校长的裤脚，把老校长拽去看它
的“检查成果”。等老校长跟着它，把门关
好，它才摇着尾巴迈着猫步继续跟着走。
要是哪天家里来客人了，老校长迟迟未去
巡查校园，“老虎”就会咬着老校长的裤脚
往外拽。

除了会检查，“老虎”还是抓老鼠的
高手。不过，它抓老鼠可不是为了吃老
鼠，而是为了“邀功”。“啾啾啾”，厨房有
动静。“老虎”刚伸完大清早的懒腰，听到
声响就迅速躲到灶台边。米缸里跑出一
只刚享受完美食的老鼠，“老虎”猛地冲
过去，碰了一下老鼠的尾巴，老鼠刚要
逃，“老虎”立即伸出前脚按住老鼠的头，
紧紧按住十来分钟，直至老鼠没了声
息。然后，“老虎”就把没了声息的老鼠
咬着，放到老许奶奶的房门口，等着奶奶
出来。“一只、两只、三只……”老许的奶
奶一开门，看到房门口整整齐齐地摆放
着好几只死老鼠，就扯着嗓门喊：“我家

‘老虎’又抓老鼠了，今天得好好奖励一
下！”然后，老许的奶奶会摸摸“老虎”的
头，“老虎”这才心满意足地走开。过了
一会儿，奶奶提着菜篮子上市场，“老虎”
又跟着去。奶奶逢人便夸：“我家‘老虎’
又抓老鼠了。”“老虎”仿佛听得懂奶奶的
话，那是一脸得意。老许的奶奶买菜回
来，自然亏待不了“老虎”，小鱼小虾，“老
虎”自然是“大快朵颐”了。

当然，“老虎”“成精”的“事迹”还不仅
仅这些。听说有天晚上，学校的教导主任
值班。巡查教室的时候，他听到卫生间有
声响，教导主任急匆匆地走过去：“有人
吗？”连问了好几遍，都没人应答。教导主
任刚要走开，又听到有滴水的声音，诧异
之余，他将厕所一间一间地打开检查，竟
然看到“老虎”站在蹲坑边上，前脚微缩着
——“站着上厕所”。第二天，“猫站着上
厕所”自然成了校园的大新闻。大家听完
后都笑了：“这老许校长家的猫没有什么
不能的。”老许那时还年轻，忍不住想：“看
来，耳濡目染的效果不可低估。” 怀念大葱

刚来厦门的时候，去菜市场买菜，总能
收到菜摊老板赠送的两三根小香葱。回来
剥皮冲洗，经常一不小心就把小香葱最精华
的葱头弄断。每当这时候，我就特别想念家
乡山东一米多高的大葱，想那直挺细长的葱
白，想那阔大辛香的葱叶。尽管后来经过数
载“厨房历练”，我充分体会到南方小香葱独
特的魅力，可我仍然怀念家乡的大葱。

大葱，一般都用作增香调味的配菜。但
对于小时候生活在农村的我来说，大葱可是
乡亲们饭桌上常见的主菜。春天里，跟着妈
妈下地翻田，玩了一上午，中午回到家胃口
大开，掀开潮湿的笼布，揭一张薄如纸的煎
饼，抹上黄豆酱，掰一截刚从地里挖来的葱
白夹在里面，卷起来，煎饼软弹，葱白脆甜，
豆酱咸香，咬在嘴里有声有香，饥肠辘辘的
我吃得心满意足。如果随手一掰的葱白不
能叫菜，那就把葱白切成两厘米左右的葱
段，然后把葱段划开，葱皮展开切丝，切好的
葱丝放在盘里，加酱油、香醋、芝麻油、盐、味
精、辣椒粉搅拌，就是一盘不论卷煎饼还是
配米饭都非常爽口的凉拌菜。把青翠的葱
叶细细切碎，搅拌在蛋液里，放油下锅煎熟，
是待客用的葱花煎鸡蛋。不过，妈妈最爱吃
的还是大葱炒辣椒。大葱切细，与辣味十足
的朝天椒大约按2∶1的比例，放锅里加油煸
炒，葱和辣椒炒软后就加盐和味精，出锅后
就是山东农村饭桌上的一盘家常菜。

曾经有那么一段时光，我和玩伴们还拿
大葱当零食吃呢。20世纪80年代的农村，
物质比较匮乏，孩子们基本没有零食吃。有
时，玩饿了，我们就拿花生米当零食，可花生
含油量大，吃不了几颗就腻人。我们就寻来
大葱叶，把花生米塞进葱叶里，像吃香肠一
样一口一口咬着吃。现在想想，也不知那时
候为啥那么高兴。我们跑到菜园里掐葱叶，
会比谁找的葱叶最长最嫩，谁甩“葱鼻涕”
（葱叶里面的黏液）的技术好，因为有人不是
甩不干净“葱鼻涕”，就是把葱叶甩裂或甩断
了。清洗好葱叶，就往葱叶里塞花生米，我
们又开始比赛谁塞得快……总之，这一切像
是为了吃，又不全是为了吃。

前几天，我眉飞色舞地给我家两闺女讲
解大葱塞花生米的吃法，她们皱着眉头表示
不理解。尽管我一再劝诱，她们连尝试一下
的意愿都没有。看来，那样的吃法独属于我
生活过的鲁西南山窝窝，那样的快乐独属于
生活在那片山窝窝里的童年的我们——现在
的我也很少那样吃啦。时光总是这样悄悄在
我们身边流淌，带来了一些又带走了一些。

换个角度看问题
对我来说，最煎熬的不是装修房子，

而是在已经入住的房子里又进行二次装
修。因为女儿大学毕业要回厦工作，为了
增加一些家居功能，家里的装修得进行一
些局部的调整。

事情往往具有两面性，调整后的房子
空间利用率得到了很大的提升，但装修过
程却很煎熬。虽说只是小调整，但是一旦
动工，敲打等工序还是一样不能省的，因
为各种原因，装修的时间也比预期长了不
少。

那段时间，素来整齐的家里整日尘埃
满天，水泥涂料木板等堆放得杂乱无章，
每天打扫都无济于事，我开始后悔不该二
次装修。

待定制的柜子和桌椅都安装好，新的
问题又接踵而来——担心甲醛的我觉得
房子应通风几周才能安心入住。于是，每
天晚上我和先生都到同住一个小区的爸
妈家睡觉。爸妈通常睡得早，有时他们还
没睡，我就先到他们房间，坐在床边陪他
们说说话。他们若是睡下了，我就调好闹
钟，第二天早上提前20分钟起来，陪他们
聊聊天，然后再去上班。

自从结婚后，我陪爸妈的时间越来越
少，就连见面也是来去匆匆，特别是前几
年我外派到北京工作后，陪爸妈的时间更
是少之又少。前两年，老爸身患重病，得
时常往医院跑，我好不容易劝说老两口从
老家来到厦门生活，这样，我陪伴他们的
日子才多了些，但这种早晚请安问候的陪
伴以前从来没有过！

睡前或早起陪爸妈聊天，让我想起了
小时候，大伯和爸爸每天不管多迟回家，
第一件事就是先去奶奶的房间看奶奶，陪
奶奶说说话，帮奶奶掖掖被角……

人生总是难免会出现一些出乎意料
或是事与愿违的事情，计划赶不上变化，
与其后悔和抱怨，不如勇于面对和解决！
有时候换个角度和思路看问题，或许会看
到不一样的风景，另有所得。因为陪伴父
母的时光更多了，我突然觉得这段鸡飞狗
跳的“苦日子”也有了温馨美好！

食尚♥梅子

外婆家在闽西永定的一个小山村，通往
山上的路又窄又陡，遇到下雨更是难走。小
时候，跟妈妈回外婆家总是喜忧参半，喜的是
可以见到外婆，吃到美味的外婆菜；忧的是那
条山路太难走。幸好，去外婆家并不孤单，路
上总能遇上表哥表姐，一路上还有柿子树相
伴左右，风吹过柿子树“哗哗”响，它们就像在
列队鼓掌欢迎我们的到来。

走到村口，远远就能望见好几棵高大的
柿子树，外婆家就在柿子树下。炊烟袅袅，那
是外婆在厨房为我们准备美食。我们立刻将
翻山越岭的辛苦抛到九霄云外，一起以最快
的速度向外婆家冲去。外婆见到我们自然是
笑得合不拢嘴，赶紧端出各种美食招待我们，
可我们哪里顾得上吃，拉起年龄相仿的小伙
伴就跑出去玩。

外婆家旁边有一条清澈的小溪，我们最
喜欢去溪里捞鱼，玩够了就上岸观赏玻璃瓶
中刚捞上来的小鱼。有时，我们会爬上溪边
的柿子树，坐在树干上一边晾干湿漉漉的脚
丫，一边大嚼着外婆刚塞进我们裤兜里的糖
果和花生，大家一起玩“俄罗斯方块”，那可是
当时我们怎么都玩不厌的游戏啊！外婆得空
就出来看看我们，她站在树下一脸宠溺地叮
嘱我们“注意安全”，一边还不忘给我们拿来
好吃的。

中午，我们的肚子都吃得溜圆。外婆的
子女们齐聚一堂，自然要趁此机会好好拉拉
家常，大家围坐在厅堂，格外热闹。午后的阳
光透过窗户照进来，给房间镀上一层温暖的
金色，茶水的热气氤氲出祥和的气氛。大人
们在厅堂聊天一团和气，小孩们在门口放炮
热火朝天，只有外婆还在忙进忙出。不多时，
她又给大家端来满满一盆用石灰水泡好的柿
子。柿子还很青涩的时候，外婆就把它们摘
下来了。她将青柿子洗净泡进石灰水里，计
算着时日，等我们回来就可以吃。外婆泡的
柿子，吃起来脆生生的，味甜清爽，非常好
吃。吃完泡柿子，外婆又变出红柿子。红柿
子可真漂亮，红彤彤圆鼓鼓，将它掰开，露出
鲜红的果肉，轻轻吸一口，清凉甜美，从喉咙
甜到胃。

我们在外婆家从早玩到晚，到不得不回
家时，我们才依依不舍地踏上回家的路。外
婆从家里一直送到村口，等我们走远了，回头
看时，外婆还站在原地，她头顶上的柿子树轻
轻晃动着树叶，好像也在向我们挥手告别。

后来，大家齐心协力在马路边上盖起了
一幢三层楼房，外婆一家终于从深山里搬了
出来，我们再去外婆家就不用跋山涉水了。
又过了几年，外婆驾鹤西去，我亦定居他乡，
鲜少回去。可是，在我心里永远有一个外婆
家，那里有数不尽的柿子树，在深山里叶青叶
落，一年又一年……

我的早餐在很长一段时间里都是简单
的。

小时候，早晨贪睡起不来，早餐经常是
在上学途中边走边吃，三五分钟解决。长大
后参加工作，职场生涯起早摸黑，对付早餐
依然是“速战速决”。那个闪过早餐摊点，左
手一袋豆浆，右手一块面包，左右交替快速
往嘴里送，同时脚底生风、不停步的人——
就是我。如此狼吞虎咽，实在是自毁形象，
但想起能节约时间，心中仍觉安慰，好歹我
吃了早餐，没饿着肚子。

结婚生子后，为了幼小的孩子，我对待
早餐认真了不少，不过认真的时间也不长，
最多两三年。之后仍是忙碌，上班的上班，
上学的上学，让我做早餐，那只能是简单潦
草。对此，我已然习惯，在1天24小时1440
分钟里，早餐不过是5分钟的事，一晃而过。
有时，我也羡慕别人家花样百出的早餐：慢

火熬煮的营养粥，精心烘焙的自制糕点、新
鲜又漂亮的蔬菜和水果……看得人垂涎欲
滴，但想想颇费功夫，我就偃旗息鼓了。

为了省事，我买了一个煮蛋器，把鸡蛋
放进蒸笼里，底部加上清水，不一会儿蛋就
蒸好可以吃了。如此简单的“举手之劳”，并
不是我自己来操作，而是比我更早起的先
生。他每天清晨起来，都会蒸好鸡蛋或煎好
荷包蛋，总之，每天每人一个鸡蛋是必不可
少的。另外，他还会蒸些玉米、地瓜等杂
粮。先生很会煮面条，尤其讲究调料，细细
地切碎蒜瓣、小葱，淋上小磨麻油，面条的味
道不输面馆。

每天清晨醒来，看着现成可食的早餐，
我惺忪的睡眼立刻放光，我想我是被香喷喷
的早餐唤醒的。我坐在家中心情愉快地享
用着早餐，心想：生活本就是应该如此不慌
不忙的吧。食物的作用不仅是为了果腹，它

更该带给人安稳和幸福感。
“有人问我粥可温，我为某人立黄昏”。

先生早出晚归，晚饭自然便由我操持。我不
善烹饪，骨子里也不想花费太多时间用来烧
饭做菜。然而，生活的气息与厨房的热度成
正比，所以，晚饭还是以在家吃为上策。

有个朋友的儿子考上了清华大学，家长
们纷纷请教她培养孩子的秘诀。她说：“我
学历低读书少，我最爱读的书是菜谱！”哈
哈，菜谱！将上百本菜谱付诸实践，这位妈
妈在工作之余练就了一手好厨艺。还有人
问孩子：“你觉得家长给你的最大支持是什
么？”孩子沉思片刻后回答：“是信任和自
由。”这样看来，你认为食物仅仅是食物吗？
在家庭里，热腾腾的饭菜就是充满了信任和
自由的快乐因子——幸福的家庭都是洋溢
着烟火气的。因为用心做饭菜，生活才会有
滋有味。

柿子树下外婆家

关灯一小时

早餐与晚饭

姥爷家的全家福


