每次回到漳浦老家，我一进门就喊:“妈，我回来了。”放下行李，我就跑去菜园看看，那里有婆婆依时令栽种的各种蔬果，还有绕满篱笆的牵牛花。

　　牵牛花是闽南乡村最常见的花儿，因为它的生命力太过于顽强，很少有人会珍惜它。它被脚踩过，被车压过，被牛羊啃过，种庄稼的时候还会被当成杂草除掉。但婆婆却特别喜爱牵牛花。为了防止青菜被鸡吃掉，村里每户人家的菜园都围上一圈篱笆，单调简陋。而婆婆会特意把篱笆边上的牵牛花藤蔓缠绕上去，没开花的时候，牵牛花叶子如同绿色瀑布静静地挂在篱笆上。开花时，一朵挨着一朵，那浓郁的紫、娇俏的蓝，点缀于绿叶中，别有一番“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开”的诗情画意。

　　牵牛花耐旱、耐寒，不择土壤，无论何种环境，它都能茁壮成长。在我眼里，婆婆就像那顽强的牵牛花，她总是乐观豁达，遇到困苦，微笑面对。20世纪60年代初，婆婆从山下嫁到贫瘠荒凉的山上，走的是蜿蜒盘旋的山路，晚上靠煤油灯照明。婆婆和公公在生产队干农活，要养活七个子女，日子过得十分艰难。婆婆从不怨天尤人，她和公公一起奋斗，用勤劳的双手盖起两间房子，还培养出两个大学生。

　　我和先生结婚时，婆婆已50多岁了，还插秧、割稻、砍柴、种菜、喂猪，劳作不停。2016年，已经70岁的婆婆还在帮务农的大哥放牛。一天，婆婆牵牛回家，半路上牛突然发疯往山下冲，瘦小的婆婆被重重地绊倒在地，胸口、手脚都被小石块擦伤，破皮流血，婆婆回家自己包扎了一下，强忍着疼痛还是坚持干活。大哥知道后，把牛卖了，婆婆才终止她的放牛活计。婆婆就像牵牛花，虽然枝蔓柔弱，却坚韧不拔。

　　牵牛花有个别称，叫“勤娘子”。勤劳的婆婆常与牵牛花比谁起得早，清晨公鸡才刚啼晓，婆婆就已经煮好了稀饭，迈着短促的步子到菜园给果蔬浇水，顺便摘一把青菜回家。刚结婚那会儿，我喜欢睡懒觉；后来，我做了母亲，也像婆婆一样早早就起床忙活。晨曦微露，去看牵牛花在朝阳下舒展笑颜。

　　从初夏到深秋，看一朵一朵朴实无华的牵牛花静静绽放，看婆婆在菜园里忙活，一脸平和满足，我只觉得岁月静好。