三四十年前，我做过几十双布鞋，图中那双就是1982年给小儿子做的，太久没穿过，鞋帮上已有虫蛀的小洞，鞋底略有磨损，针脚依然清晰可见。

　　做布鞋有扎鞋底、做鞋帮、上鞋帮等三道工序，做之前又有取样、浆布、裁剪、整合等准备工作，其中扎鞋底是最耗时的，而上鞋帮难度最大。

　　做鞋与纺纱、织布、裁衣、绣花一样，是女红的基本内容。在老家南通农村，更是女人的立足之本，老家农村有句俗话“不会做鞋的女孩嫁不出去”，能做出好鞋子是“考核”姑娘是否贤惠的重要标准。在我的记忆中，老家农村的女人们从早到晚不停地劳作，稍有空闲，也不会轻易放过，如生产队开会，女人们全都在做鞋，鞋底线在手中来回穿拉，十分利索；女人们串门也不会闲着，她们都是一边拉家常，一边扎鞋底。

　　如此耳濡目染，我上小学的时候就开始尝试着自己做鞋了。最初，我扎的是自己的鞋底，母亲把毛坯做好，先在周围扎一圈，中间扎一排，我就顺着中间排向两侧一针一针地扎。鞋底很厚，扎不进，借助顶针，用鞋拔子夹住针尖拽出来。有一次，针不小心扎进了我的手指头，鲜血直流，母中虽心痛但仍鼓励我，说她小时候学着做鞋也被针扎得直流血。待我稍有进步后，母亲指点我，鞋拔子影响速度，尽量不用。我上初中后，将学到的几何知识用于扎鞋底，我扎的鞋底针脚横竖整齐，还能形成漂亮的斜四边形，长辈们都称赞我:“有文化就是不一样，连扎个鞋底也不一样！”从此，做鞋成了我的爱好，上大学时一有空我就给自己做鞋，不仅能独立完成整套工序，爱美的我还花样翻新，圆口改方口，选花布做鞋面……做鞋，成了我引以为豪的一项才艺。

　　为人妻、为人母后，做鞋的味道变了，才艺展示成了责任担当。两个儿子陆续出生，两双小脚长得特快，我的“工作量”自然飙升，每当听到孩子们喊:“妈，脚指头偷老麦粥吃了（老家俗语，鞋头被磨破，脚指头外露 ）！”我就紧张兮兮地盘算着挤出时间来做鞋——卸不掉的担子压在身上，我很是无奈，白天上班忙，慈母的手中线只能在深夜密密缝。

　　1982年我随军到了厦门，搬家时，我带足了做鞋的材料。可没想到，这些东西到了厦门都成了“废料”，原因是工作特别忙，而且厦门学生也不穿布鞋。于是，我的做鞋爱好就这样搁置了。前些年清理旧物时，我特意留了一双小鞋，如今看到它，顿觉珍贵，少女时期的快乐、为人妻为人母时的艰辛一下都涌上心头。拿起小布鞋问小儿子:“还记得以前穿过这鞋吗？”他说:“想不起来了。”我真是感慨，我们留存一些旧物，就是为了不忘过去，更珍惜当下的幸福啊！