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老屋飞来的“蝙蝠”
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拥山抱海享秋光

闲趣♥凤妮

带着家人来聚会

老照片♥万年青

之旧物件

人到中年的取舍之道

2022年度厦门市文艺发展
专项资金资助项目

感悟♥暗香盈袖

浅别小嶝岛

人间草木♥康默

家事♥洪文辉

最好的修行
这只精致的蝙蝠木雕（如图），

来自故乡闽西老屋的窗户。老屋
由曾祖父建于清代同治年间，融
合赣派建筑特点，以木梁承重，
以青砖、竹片、泥土砌墙，雕梁
画栋，装饰屏风楹联和木雕门
窗，木雕大多以蝙蝠为题材，蝠与
福谐音，寓意幸福福气。

随着时代变迁，大家都搬出
老屋住进新居，而时光也在老屋身
上无情地刻满印记：开裂的柱子，
由原木色变成黑色腐坏了的斗拱，
窗户上空荡荡的，木雕屏风不见踪
迹。一次回老家，我在老屋的花窗下，
捡到了因腐坏而掉落在地的木雕“蝙
蝠”，我郑重带回厦门，珍藏起来。

岁月的长河奔流不息，却冲不淡我对老
屋的回忆。走进老屋，儿时的过往如一幕幕黑
白电影在我脑海中回放。老屋封存着那些温暖而美
好的过往，安放着我快乐的童年、美丽的乡愁。儿时
的我沿着木梯爬上老屋阁楼，小脚外婆大呼小叫，唤
我下去；外公让我写字，我写得歪歪扭扭，他手中的拐
杖落到我屁股上；和小伙伴捉迷藏，大大小小的房间，
随便一藏，很难发现，能找半天。

上世纪八十年代，我家盖了新房，搬出了老屋，但
奶奶和外婆都不肯离开老屋。她们分别住在老屋上、
下厅堂，中间仅隔着天井。因为爷爷和外公是亲兄
弟，奶奶和外婆是妯娌。而我妈是外婆抱养的养女，
后嫁给父亲。秋雨绵绵的日子里，穿着深蓝对襟大褂
的奶奶端坐厅堂，捻着线，戴着顶针纳鞋底。雨水顺
着黛瓦屋檐淌下，嘀嗒的雨声和着奶奶“哧啦、哧啦”
纳鞋底的声音。我正听她讲古，她停下活，端来一只
瓷碗，碗壁上有一道裂纹，“你爸爸小时候很调皮哩，
这碗就是他用弹弓射的，后来裂开了。”奶奶告诉我，
因为我爷爷很早就过世，爸爸被人追着骂“没爹的孩

子”，他气不过，拿起弹弓就开射，他的
好枪法大概就是那时练出来的。

“红田埂种黑豆，猜一物。”私塾教师
出身的外公又出了一道谜语让我猜。弟弟出生

后，妈妈没有时间带我，外婆把五岁的我接到老屋和
他们同吃同住。睡前“对对子”“猜谜语”是我每晚必
做的功课，我冥思苦想，猜不出答案，外公生气了：“前
两天刚出过的题，谜底是——对联，你这孩子太没记
性，又忘了！”“哇……”被外公责备，我委屈地大哭。
哭声惊动了住在旁边的奶奶，她走过来，牵着我的手
对外公说：“我的孙女不要你来教，不要你来管教！”那
晚，我睡在奶奶的床上，但一直睡不着。奶奶指着窗
户屏风说，再不睡，那些蝙蝠、狮子、老虎要下来咬人
了。此时月光如水，从床上望过去，背光的浮雕黑黢
黢的，我害怕极了，赶紧闭眼睡觉。

这样的故事每天都在上演，长辈们常因我的教育
问题各持己见，闹得面红耳赤。现在想来，彼时的我
那么幸福啊，那么多长辈呵护着我……

指缝太宽，时光太瘦，一辈子太短。老屋，静静伫
立着，等待故人归来；而我，永远是老屋的孩子。

我再一次踏上了那条熟悉的道路，
午后的阳光炽热难耐，海风也是暖暖的，
轻拂在脸上，却激起了一番别样的感动。

虽然离开小嶝岛许久了，但总感觉
上一次在岛上纵情奔跑恍如昨日。人生
若白驹过隙，时间在流逝中又赐予我们
多少刻骨铭心的回忆啊。而今回想，自
己在小嶝岛上度过的数年军旅生涯，和
战友们朝夕相处的日子，永远是那么洒
脱奔放……

放眼望去，铁桥依旧横亘在大小嶝
之间，尽管桥面露出了锈迹斑斑的钢筋，
但依旧坚守在这里，日复一日为岛上的
居民提供便利，也为岛上的孩子们架起
了通往梦想的大道。远处的环岛路、海
堤，储存着我们训练时洒下的汗水，透过
激荡的浪花，仿佛还能看见自己曾经“冲
圈”时的狼狈模样。我至今清楚记得，跑
过海堤旁的红房子就一定要冲刺了，不
然五公里的训练成绩铁定没法向连长交
代。房子尚在，可是曾经一起同甘共苦

的战友们现在又在何方呢？
零星的树影，就像零星的回忆不断

涌上心头。辗转来到一大片荫凉下，目
光所及之处，树上挂满了祈福用的红丝
带。一棵榕树，独木成林，这是岛上的著
名景点之一。当初也是上到岛才知道，
在闽南，榕树是神圣的象征。每逢年节，
人们总会把红布带挂在榕树干上，祈盼
风调雨顺、四季平安。

上坡继续走，沿途可见一些老旧的
碉堡、堑壕和坑道口，这些久远的工事再
现了那段难忘的峥嵘岁月，也难怪小嶝
与大嶝、角屿被称为“英雄三岛”。左转
来到一片空地，这是全岛的中心，也是地
势最高的地方，被岛上军民亲切地称为

“中部点”。
看着里面破旧的篮球架，我又回想

起自己在连队的点点滴滴：第一次值班
时的紧张，第一次下菜地干活时的新奇；
还有紧急集合时的慌乱，武装奔袭时的
欲哭无泪……重回故地，那些熟悉的身

影渐渐离开了，就像我们巡逻查滩时在
沙滩上留下的足迹，也终将被浪花抹去
一样。

岛的东面有个老哨所，里面有三位
将军植下的三棵榕树，如今已是枝繁叶
茂。记得每次去打扫卫生的时候，大家
都会把落叶聚起来烧成草木灰，这可是
上好的肥料。烧火的时候，战友们便会
围坐一起，听班长侃侃而谈，讲述老兵传
说。哨所下方，是一片月牙形的沙滩，若
是幸运的话，还可以看见成群的白海豚
在海面翻滚嬉闹。

缓缓走上一段斜坡，来到小嶝岛东
北部的一片高地，眺望不远处的金门岛，
北太武山巍峨耸立，与英雄三岛遥相呼
应。我不禁思潮起伏，那一刻，我突然感
受到了小嶝岛的神圣，骄傲之情油然而
生。

何须言语，何须徘徊？我将心托付
给了这座小岛，在我踌躇不决之际，为自
己留一方心灵的净土。

很多人说，厦门是没有秋天的。我不全然认同。
若以街头满目的清凉夏装来论，那的确与夏日无异。
但风，作为季节的信使，还是细细地捕捉到了秋。处
暑一过，夏风里带有的过度湿润，便奇迹般地被秋吸
收了去，变得恰如其分。此刻的阳光依旧明晃耀眼，
但因有秋风相伴，已然不如夏日那般炙热难熬。

凤凰树顶依旧保留了些许火一般的红艳，星星落
落，恰似炽热夏日的一抹残霞；三角梅争奇斗艳，竞相
绽放，红的、粉的、紫的、橙的、黄的、白的，漫山遍野，
路路相见；被称作“美人树”的异木棉花也不甘示弱，
次第开放，紫粉、浅粉，拥拥簇簇，形成硕大的粉色云
朵，点缀在满眼的苍翠之间；夹竹桃、栾树、波斯菊
……高矮错落，五彩斑斓，在秋风中犹如条条飘动的
彩带。

秋风习习，行走在半空中或依山靠湖的山海步
道，有一种特别舒畅的感觉。我们既能在车水马龙、
川流不息的繁华街道上空，领略到绿树红花与高楼大
厦相互映衬的美丽景致，又能时常步入林间，欣赏鸟
鸣花香的山色风光，融于湖光山色，尽享大自然的深
情拥抱。

有些地段更是绝妙，拥山抱海，而植物园的观海
长廊，让我仿佛拥有了全世界的壮阔之美。车开至南
门山脚，便有种开阔之感。行至南门大厅入口，阵阵
山风穿堂而入，惬意之极。步入闸道，一座秀丽青山
缓缓移入。观光电梯依山而建，迈入后，电梯两旁的
画幕徐徐后退，抬头张望，正前方露出半圆的天空，电
梯缓缓而上，有种直入云霄的错觉，甚为美妙。

走出最后一段电梯，便到了观海长廊。秋风舒
爽，凭栏远眺，满眼辽阔，心也变得开阔明亮——秋日
的天空似乎更为明净高远，碧海蓝天连成一片，时有
轮船点缀其中。近处，瓦红屋顶与蔚蓝海天相互辉
映。群山起伏，郁郁葱葱。

秋风拂动我的裙裳，发出轻柔的声响，好似秋日
的呢喃：生活，一半是诗意，一半是烟火。心中有诗
意，处处皆美好。

95岁高龄的老父亲是六中退休老
师，曾经是六中物理教研组负责人，长期
担任高中毕业班的物理教学，在讲台上
奋斗了一生，也养育了我和姐姐。我和
姐姐也得益于父亲的教导，成长于一个
好时代。我经商，姐姐在银行上班，在同
一个小区买房子，为的就是一起孝敬赡
养老人。

交房后，姐姐和我约定，各留一间房
给父母住。我家夏天凉快，父母就喜欢
夏天住我家；姐姐家冬天阳光充足，父母
冬天爱住姐姐家。因为我太太厨艺高
超，姐姐的女儿就长期在我家吃午饭，即
使大学毕业工作后也长期在我家吃饭，
一大家子其乐融融，幸福美满。

多年前母亲过世后，父亲明显孤单
多了，家里亲友建议父亲去住养老院，我
内心非常不舍，但是父亲还笑着安慰我，
要过新生活了，也不错啊。

去养老院前的最后一个晚上，父亲
早早上床后辗转反侧许久，突然起身坐
到沙发上，泪流满面，说他内心很不舍我
们，舍不得熟悉的环境，舍不得友善的左
邻右舍。我也热泪盈眶，我的两个孩子
也都围过来，亲热地拉着我父亲的手：

“以后我们都住一起，您不要去住养老院
了。”我太太也毫不犹豫表态：“以后就我
们照顾您，您就安心在我们这里活到
100岁，我们给您做百岁大寿。”就这样，
父亲就一直在我家生活。

我太太有晨练的习惯，清晨5点20
分闹钟准时叫起，她会先准备好我父亲
最爱的牛奶麦片粥，再外出运动。这时，
我一般会泡工夫茶，边和父亲聊几句，边
处理邮件。父亲看我忙的时候，就默默
笑着在一旁品茶，听着孩子们的琅琅读
书声，闻着餐厅里弥漫的牛奶麦片香。
这样平凡温馨的场面，经常温润着我的
内心，让我的每一天都很踏实。

说来也怪，从此我的生意更加兴旺，
这些年，大家都喊生意难做，但是，我实
在旺得出乎意料。父亲现在年老了，体
力下降，有时难免流露悲观情绪。我总
是宽解他：“您活着，每一天都在保佑我，
我最近生意兴旺，您有大功劳。您一定
要好好活到100岁！”父亲听了很开心，
一脸认真：“一定努力！”

可以说，与西方相比，中国的父母承
担了更多的责任，理应得到子女更多的
爱。这种爱，让我们对事业生活更有底
气，对下一代也是一种孝道文化的教育
与传承。我相信，赡养老人，对我们自己
也是一种修行，让我们的人生更加圆满。

秋，明丽、透彻、舒爽。初秋的艳阳
生暖，中秋的明月思亲，而冷峻的晚秋，
满是沉甸甸的质感，丰硕、瑰美、厚重。
国庆假期堪称晚秋最浓抹的一笔，更是
友人相聚的好时光。我们1996届龙溪
师范（简称“龙师”）云霄学子欢聚一堂。

1996 届“龙娃”很多，云霄学子很
少；相识的时间很长，相聚的日子很少。
此聚是毕业二十七年的第二次相逢。回
想当初的我们，个个十七八岁，稚气未
脱，而光阴则如一把无形的剑，在我们的
脸上刻下一道道沟壑，工作、生活、育儿
的压力让我们不少人大腹便便。毕业二
十七年来，大家为了工作生活奔波，如今
不少同学还得重走育儿路，能聚在一起
实属不易。

我们这群龙娃，大半辈子的时光洒
在教育的路上，有的奔跑于特区，有的穿
梭于县城，有的行走于偏远的山村……
我们时常仰望星空，渴望能在教育的道
路上走得深些、远些，但我们更多的是脚
踏实地，在岗位上默默耕耘，求真、求实、
坚守，为教育撑起一片小小的天。

此夜，相聚的不只是我们龙师娃，还
有我们深爱的家人们。我们索性把桌椅
搬出屋外，拼在一起，把酒言欢。我们享
受着秋夜的风，闻着花香，品着香茗，畅
谈畅饮，回忆青涩的校园生活，感慨这二
十七年走过的风风雨雨。此刻，时光是
曼妙的，是温馨的，是幸福的，笑容在每
个人的脸上荡漾着，快乐在我们的身上
跳跃着、滋长着、蔓延着……

一弯新月挂天边，几颗星星在眨巴
着眼睛，为夜色增添了几分秋意。天下
没有不散的宴席，散是为了下一次更好
的相逢，我们期待下一次的相聚。我们
相约：彼此之间汲取养分，互相取暖，守
望相助，继续在教育的这块沃土上耕耘、
坚守，在教育大道上走得深些、远些……

（作者附言：关注贵报已久，每每细
读，“城市副刊”办得真好。首次投稿，望
不吝赐教。）

大学生涯兜兜转转，寒来暑往，转眼三年已过，我
迎来了大学生活中的第四年。从步入校园的大一新
生到如今的大四老学姐，这三年时光见证了我从一个
初入大学校园的懵懂少年到拥有独立思想青年的蜕
变，剥落稚嫩的外壳，渐渐抹去青涩，变得更加坚韧。
我想说，一路走来，每一年都有不一样的心路历程，每
一次启程都意义非凡，都让我遇见了更好的自己。

第一次启程，机缘巧合让我走上了诵读之路。在
学院的新生开学讲座上，耄耋之年的邱煜焜老师向我
们介绍学校师范生技能大赛的一系列赛事，在我的心
里埋下了一颗好奇的种子。于是，我参加了开学初学
院举行的诵读选拔，点评环节邱老师就语音语调、态
势语等方面给我提出宝贵的建议。从此，这些建议成
了我登台诵读时自信从容的法宝。而我也有幸入选
当年的校级经典诵读大赛，并取得佳绩。当我站在舞
台上诵读经典、浅唱低吟时，能感受到一股静雅安宁、
不浓烈但持久、不汹涌澎湃但不断激励自己向前的能
量。而我也在比赛中结识了一群志同道合的小伙伴，
认识了许多可亲可敬的师长。层层遴选，一路走来，
我掌握了基本的诵读技巧，收获了更丰富的舞台经
验，更重要的是诵读让我学会坚持、学会不断超越自
己。

第二次启程，奋勇向前，硕果累累。大二的我开
始忙碌于各种考证，英语四六级、普通话水平测试、计
算机等级考试……这次启程，让我有些许压力。在普
测的备考过程中，为了避免闽南口音的影响，我不断
纠正自己的发音，进行“f”与“h”的声母辨正。我至今
都不会忘记练了千百遍的绕口令“风吹灰飞，灰飞花
上花堆灰，风吹花灰灰飞去，灰在风里飞又飞”以及耳
熟能详的“四是四，十是十，十四是十四，四十是四
十”。通关后固然令人愉悦，但通往摘取胜利果实的
是一条荆棘丛生之路。可能需要你熬夜练剑，一遍又
一遍地排练，反复淬火，方能百炼成钢，可能需要经历

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”和“衣带渐
宽终不悔，为伊消得人憔悴”的境界。但要坚信每一
份真题、每一个单词、每一次练习都是通往成功之路
的垫脚石。

第三次启程，可以说不可无一而难能有二。经历
了大学三年师范专业知识的学习，我终于在大三启
程，投身真正意义上的教育实践，到中学进行教育教
学实习。回首这段旅程，有焦虑也有惊喜，有感动更
有成长。与孩子们一起经历了春暖花开的四月、阴雨
连绵的五月和木棉花絮飘飞的六月，又在蝉声阵阵的
中考前夕结束了实习任务。蓦然回首，才发现一学期
竟如此之长，长到无法将每一个故事一一追溯；却又
发现一学期竟如此之短，短到来不及将点点滴滴一一
回味。这是我在大学里教育实践的终点，同时也是我
未来走向教师这一神圣职业的起点。“为师之道，端品
为先，学高为师，身正为范。”陶行知先生用短短十六
个字道出了“师范”二字的真谛。这次启程，是一次为
师初体验，深感教育者责任之重大，也让我对教育事
业更为向往。

每一次启程，都是新的开始。不知不觉到了大学
的第四年，如今，我将站在新的赛道上再次启程，戴月
而行、披星而归，愿千帆过尽繁花盛开，愿你我都能得
偿所愿，策马扬鞭，奔赴美好的未来！

（作者附言：编辑好！我家在厦门，高中就读同安
一中，现就读于闽南师范大学。家里一直有订阅《厦
门日报》，我是读着“花季”和“城市副刊”长大的。现
在书柜里还留着一本笔记本，是当年专门用来贴“花
季”上剪下来的文章。这真的是少年时代的难忘回忆
啊！希望长大的我还能继续与“城市副刊”的缘分。）

年少时谁不喜欢鲜衣怒马？人到中
年，岁月的车轮隆隆向前，只觉得时针越
拨越快，而立到不惑这十年尚不知不觉，
不惑到知天命渐觉时针越走越快。

生命里的很多东西，似乎都需要重
新做一番取舍。

年轻时喜欢的许多东西，漂亮衣服，
品牌鞋子，各种饰品，到了中年之后，体
重渐长，又居顶楼，渐渐抛弃高跟鞋，鞋
柜里只剩下平底鞋。不再向往婀娜多
姿，只求赶早下楼脚步安稳些，只求下班
回家爬七楼不要腿软。

看过《断舍离》，生命中却又有许多
不能断、不忍舍、不能离的力量在牵扯。
看了《怦然心动的整理魔法》之后，认真
整理了好几天，把家里的鞋柜、衣柜、杂

物柜依次整理一遍，扔掉了好多东西，整
理出来的围巾就有一抽屉，都卷成花卷，
码得整整齐齐，却极少再拿起来用。其
实不管我拥有多少条，我喜欢用的依然
是那特定的几条。鞋子有几十双，有的
穿的次数极少，要扔却舍不得，有的只是
好看，其实硌脚，却始终占据鞋柜一角。
今年我下定决心再穿几次就扔，这几天
连着扔掉了好几双旧鞋，不仅鞋柜腾出
了不少空间，心里也轻松了不少。人与
物的缘分尽了，也要尽快取舍。腾出空
间和位置，让剩余的那些衣物也能畅快
呼吸，让心灵的空间空气流通。

衣服饰品是这样，情感上何尝不是
如此？所有的情感纠葛，爱恨情仇，很多
时候只缘于不肯放手。就如同一根绳子

的两端，缚住了别人也缚住了自己。有
时，太多情绪起伏，其实是在浪费生命的
能量。人家的一言半语，很多时候是无
心之举，如果太较真，受伤的只是自己。

原来，心的很多负累，皆源自放不下
啊！放下是一种认识，真正力行却是另
一种境界。对衣饰摆设的取舍，腾出了
家居空间；对交往的朋友进行取舍，腾出
了时间和心灵空间，何乐而不为？心里
没有太多杂念，自然能让自己更轻松自
在。

巴肯山上的落日，苏梅岛的汪洋大
海，大兴安岭的林海雪原，月牙泉的沙漠
朗月，走过这么多的路，看过这么多的风
景，不就是为了增加阅历，更包容地理解
人生吗？

华安老家有座蔡妈庵，庵边长着一
棵老橄榄树，枝繁叶茂。橄榄是坚强的
乡土树种，老橄榄树一生遭受多次强台
风袭击，周边的大树竹林被刮倒折断，而
这棵橄榄树依然坚忍不拔地守护住这片
土地。

村里长辈说，这棵橄榄树属于全村
的公产，不归个人所有。虽然疏于管理，
任其生长，每年却硕果累累。橄榄果挂
在高高的树梢上，看得到却采不到，曾有
村民用竹竿打果，结果将树枝都折断还
采摘不到橄榄，只好作罢，待橄榄果熟蒂
落后才在地面上拾捡。儿时的我曾经手
提竹篮跟着婶婶们到橄榄树下去拾捡。
一边捡一边塞嘴里，细嚼慢咽，味道好极
啦。我把捡回来的橄榄交给妈妈，洗干
净晾晒后捣破，拌上姜丝、细盐，腌制数
天，开封后吃起来清香甘甜，生津止渴。

平日里吃胀了肚子，拿个腌制的橄榄嚼
一嚼，立马就好了。

我的堂哥属猴，还真有一套猴功
夫。他能像猴子似的一蹭一蹭爬上高高
的橄榄树，挑最大最好的橄榄，采满一筐
哧溜一声而下，到地面后分果给大家。
邻村一位外向泼辣的姑娘每年都到树下
捡橄榄。她一看我堂哥爬上树，就不时
为我堂哥鼓气、加油。次数多了，堂哥竟
然爱上那姑娘，姑娘早有此意，可是姑娘
的父亲不同意，无奈姑娘跟定了，非我堂
哥不嫁，终于成了我的堂嫂。难怪我堂
哥一说起他的婚姻，总是说：“我这亲事，
像青青的橄榄，开头青涩，后来甘甜。”

而我自己与这棵橄榄树更有一段跨
越近半个世纪的缘分。1975年的一个
周末，母亲叫我回乡下一趟。第二天上
午，母亲要我到老橄榄树下捡些橄榄

果。老橄榄树坚挺如昔，炎炎烈日下，宽
大的树冠营造一片宜人的清凉。一位城
里打扮的知青姑娘在树下挥笔写生，见
我走近，她停下手中的画笔，嘴角浮起了
一丝羞涩的微笑，犹如一枚青青的橄榄。

看着姑娘的眼睛，我心底突然涌出
一份久远的记忆。当年的自己不也在树
下制作如丝如缕的梦想？而少年时光就
像一枚橄榄，青青涩涩。原来这位在我
村插队的知青姑娘有一次喉咙红肿，我
母亲拿出腌制的橄榄让她嚼一嚼咽下，
几天后喉咙红肿消退。从此知青姑娘常
到我家，找我妈采青草药煮水喝。一来
二去，我妈就想起为我这个儿子牵线。

“有缘千里来相会”，有了第一次，就
有第二次、第三次……感谢橄榄树下的
相亲，橄榄树见证了我们的爱情，我俩喜
结良缘，而今已携手近五十载。

花季续篇♥陈晨

遇见更好的自己

开笔♥林秀华

情网♥高毅俊


