海湾对面的邮轮码头停靠着三艘邮轮。中秋节前，邮轮一艘一艘地离港远游了。老母亲每天早晨弓着身子，脸几乎贴着落地窗玻璃，眯着昏花老眼，仔细搜寻着海面过往的船只。“这么久了，怎么一条船都没有回来?”母亲自言自语，普通话夹杂着闽南话絮叨:“玩得真痛快，不想回来了。”

　　母亲贪玩，十年前还不到八十岁时，我都陪不动她。有时带她郊游，在山里转悠了一天，累得浑身散了架似的，傍晚回家刚到小区门口，她却突然问:“我们还要不要再去哪里玩？”前几年摔断了腿，走不动了，一见我们出门便郁闷不已。迁居海沧后，住处濒临海沧湾，常见身躯庞大的邮轮进出港口，于是母亲又转而对邮轮大感兴趣，成天指点着邮轮问东问西。我们夫妇商量好让她乘邮轮过把瘾，可惜拒收八十岁以上的老人。

　　疫情来袭，有两艘邮轮静泊在港口一年多没动弹过。这下母亲心理平衡了:“呵呵，不让我坐？大家都没得坐！”疫情进入常态化管理后，邮轮又开始出游了，正好被母亲看见。“快来看，快来看!”她大呼小叫:“邮轮开走了!”

　　海沧湾是一幅动态的风景画，美极了！两岸耸立的高楼与水中的倒影交相辉映；天上低空呼啸而过的飞机；跨海大桥上川流不息的汽车；海面穿梭如织的轮船、游艇；海底潜龙般游走的地铁；岛屿间成群飞翔的白鹭——一派生机勃勃的景象！母亲成天坐在转椅上，望着海湾目不暇接，而且“分享意识”特别浓厚，不时地“指点江山”，情绪激扬。

　　“快来看，快来看！有条邮轮回来了！”一大清早母亲就在窗前喊。我叹口气，不情愿地走到窗前。她讥讽道:“这条邮轮玩够了，终于舍得回来了!”我一看，哪是什么邮轮，是一艘客轮。

　　邮轮港除了邮轮还有客轮，老母亲永远分不清邮轮与客轮！有时邮轮和客轮同时现身海湾，这才搞清了。“哦，邮轮更大，客轮更小！”但单独出现时，便又分不清了。“这是客轮，邮轮更大！”“这是邮轮，客轮更小！”几年了，不断反复纠正，但总是白搭，毕竟快九十的老人了。

　　“返老还童”，似乎挺有诗意和情趣的，但那不过是古人面对无奈时的自嘲或幽默罢了。自己也已届古稀，想来还是别搞“穿越”，童归童叟归叟，童稚叟智，更让人心安理得。

　　“快来看！快来看！这个是真正的邮轮了，好大！”母亲又在那儿喊。我走过去一看，这回是真的:一艘邮轮披着金色的朝霞，从远处缓缓驶来。