在闽地工作已快20年，偶然间听到友人用闽南话说了声“落雨”，忽然心绪翻滚。家乡话属吴方言，讲下雨，也是“落雨”，两地发音略有不同，但落纸同是那诗意不绝的二字。

　　人在外地，偶遇同乡，无须介绍，那东海边的普通话就是扎扎实实的介绍信:石骨铁硬里有海潮的热情。你不会去顾及它丢失的前后鼻音，也不会偷笑它韵母的丢三落四，只是深深吸气，吐纳远在千里之外家乡的气息，非常喜欢，喜欢到忧伤。

　　我藏着一盒磁带（如图），这早被时代淘汰了的音像制品是我宝贵的藏品。儿时，每到生日，我那年轻的父亲，拿着一台三洋录音机放在桌上，插一盒空白磁带进去。一按键，他悠悠开口:“今天是1986年2月14日，介么是安安的生日，爸爸祝侬生日快乐，侬想讲点什么？”

　　他说着方言，声音软和、轻快，3岁的我口齿不清，同样回复以纯正的方言:“我要唱《卖报歌》。”接着他吹响口琴，我扯开嗓子，咿咿呀，郑重地表演。我把“卖”发成“灭”音，中间走调、忘词，父女二人却沉浸于这糟糕的演出。

　　时间如水流逝，磁带里孩童的咕哝替换成了少年的朗朗，老父亲依然操着方言，一年一年为孩子过着生日，直到某个心绪老去的时刻来临，他再无心思。

　　在普通话普及的年代，我非常怀念家乡话，它的掷地有声，它的轻巧诙谐都叫我欢喜。

　　父亲是性急的人，看我优哉，总怨我事前无准备，容易败事，于是常见他板着脸哼一声道:“呐，不听我话，到时候死蟹一只，看侬咋办办？”或是看我疯玩，一身臭汗回家，他会说:“小鬼弄得汗爬雨淋，人嗒嗒滴，屁股来得痒了！”

　　小时未曾察觉，长大后才知道民间语言的魅力，它是那般形象和鲜活，短短几字，就把东西伶伶俐俐地摆在你眼前。

　　奶奶说:“太阳血滴红，天擦亮，水咣清。”

　　外婆说:“天气冷刮刮，侬人木笃笃。”

　　妈妈骂我:“人像蛳螺，闲话介多！”

　　同学诉苦:“考试考坍，我妈要把我劈鲞！”

　　每每想起就点头微笑。关于方言，若要研究，它是可书写的大篇章，你尽可以钻进历史和文化中寻根溯源，而对于我来说，它更像是一种情结，是离开故土的人对童年和亲人的怀念，怀念那群岛的海涛和渔港的夕阳。

　　转眼，父亲过世10年有余，有时，按下那30多年前的磁带，听它悉索转动，我把岁月一页页翻过去，听父亲说:“爸爸把侬的声音录下来，给侬以后听……”一笑，眼泪落下来。