
身/ 边/ 人/ 身/ 边/ 事

2022年10月27日 星期四
责编：海鹰 美编：张宁
投稿邮箱：yy1220@xmrb.com

B04
XIAMEN DAILY

老照片♥小林子

买奶茶

相思树♥山歌

情网♥郑泽颖

难忘时日♥鼓浪闲人

低头看花

缠足阿嬷

最美的风景

亲历♥且炎 “补霜降”囧事

父亲已经 70岁了，身体还硬
朗，这是我们子女的福气。

父亲可算得上是厦门岛内最后
一批农民了吧。父亲小时候吃过
苦，人老实，不善言辞，打我懂事起，
我就天天见着父亲在田间辛勤地耕
作。父亲干农活是个好把式，整出
来的一畦畦菜地平整干净，就连种
上去的菜都长得整整齐齐的。浇
水、施肥、拔草、犁地……父母亲就
是日复一日地辛苦劳作着，用勤劳
的双手供我和哥哥读书，让我们家
早早便盖起了楼房，过上了殷实的
日子。

20世纪80年代，村里有些头
脑灵活的人做起了生意，跑起了出
租车，父母亲并不眼热，还是将满腔
热情都付诸田地。长年日晒风吹雨
淋，个头不高的父亲，又黑又瘦，看
着让人心疼。我和哥哥从小就懂得
体恤父母的不易，经常到田里帮
忙。父亲从不让我们干重活，最多
就是让我们拔拔草，蔬菜收成时搭
把手。

都说父爱无言，更何况是我那
老实木讷的父亲。很小的时候，我
就能够感受到来自父亲的细腻的
爱。这张照片就是我1岁多的时
候，父亲用自行车载着我，带我去集
美鳌园游览的时候拍的，这也是我
人生中的第一张照片。我问父亲，
40年前景点拍照应该还是新鲜事
物，他怎么就能想到拍个父女合影

呢？父亲腼腆一笑，说：“忘了！”
我从小就特别爱吃玉米，每到

春天播种的时候，父亲总会在田边
种上一大排玉米，让我实现吃玉米
自由的愿望。我家的屋前屋后、田
头，还种了西瓜、木瓜、香蕉、芭乐、
龙眼等水果，母亲说，因为有个爱吃
水果的女儿，父亲便想着法子讨女
儿开心。父亲听母亲这么说，总是
呵呵一笑，并不多说上一句。

我毕业后当上了老师，患上了
咽炎，听说球兰花泡上蜜，冲温开水
喝可以缓解咽喉不适。父亲便在自
家屋顶上忙开了。两年后，父亲精
心照顾的球兰花盛开，他小心地剪
下花朵，晒干，泡上蜜，搁在冰箱里，
一罐又一罐，全是给我备着的。

现在的父亲，已经近20年没有
干过农活啦。赶上了好时候，父母
每个月都有几千元的养老金，还有
房子可以出租，小日子过得挺舒心
的。父亲经常和他的老伙伴们泡茶
话仙，有时还一起到山海健康步道
散步……周末，我和哥哥便带上孩
子回娘家蹭吃蹭喝，最喜欢的事就
是陪父母一起“呷茶”，听父亲讲他
听来的大小新闻，讲各种掌故……
父亲已经不再那么黑黑瘦瘦了，年
纪大了，话也多了，他说：“年轻的时
候那么辛苦，当时怎么也不敢想象，
晚年能够过得这么幸福！”愿亲爱的
父亲一直健康、幸福下去，让我们有
更多时间陪伴左右！

周五的傍晚，我匆匆走出单位，
共享单车“转战”地铁，一个小时后，
我拖着疲惫的身子经过家附近的奶
茶店，我决定，买杯奶茶犒劳一下努
力工作的自己。

奶茶店里有不少人在排队，我
拿出手机，熟练地扫码、下单，然后
站在店门口边玩手机边等叫号。
这时，有个阿姨进店了，她对忙碌
的店员说：“你好，我要一杯奶茶。”

“手机扫码下单更快哦！”店员小哥
告诉她。“我不太会用手机点，你能
帮我一下吗？”那位阿姨说。店员
小哥很快走过来：“那我这边帮您
点，请问要喝什么呢？”“嗯，茉香奶
绿。”阿姨说。“茉香奶绿一杯，需要
加小料吗？”小哥问。“小料是什
么？”阿姨有点迷糊。“珍珠、椰果、
布丁、红豆……”“那，加珍珠吧。”

“好的，冰度、甜度呢？”阿姨又是一
愣，估计没想到买一杯奶茶还有这
么多问题。

“等一下啊，我没买过这个，我
打个电话问一下，我女儿跟我说完
我忘记了……”阿姨似乎有点不好
意思，拿出手机赶紧打了个电话，

“喂，你刚才说要喝奶茶，要冰的
吗？还有，要加什么东西吗？”经过
女儿的远程指导，阿姨很快点好奶
茶，站到一边等叫号了。

我不禁打量起阿姨来，她穿着
普通的T恤和黑裤子，手上拎着布
袋子，我猜里面应该是自己带的饭
盒——很多中年上班族都喜欢自己
带饭到单位吃。在一家装修时尚的

奶茶店里，周围都是穿着时尚的年
轻人，阿姨站在里头有些格格不入，
每当有人经过，她都会往边上让一
让。也许，不是为了女儿，她估计都
不会走进奶茶店吧。

我突然想起了自己的爸妈。
我也很喜欢喝奶茶，还在读高中
时，有一次上晚自习之前，我拜托
爸妈散步回来的路上帮我买一杯
奶茶，我晚自习回到家可以喝。晚
自习结束后回到家，爸爸说奶茶放
进冰箱了，我兴冲冲拿来要喝，却
发现奶茶里加了我不太喜欢的椰
果。我问：“我不是说要加珍珠吗，
怎么变成椰果了？”爸爸说：“店里
没有珍珠了，问我换成椰果可以
吗，我也不懂，就说好。”“可我不喜
欢椰果。”我有点小失落。后来，我
又拜托爸妈帮我买奶茶，他们带回
了别家店的奶茶。我问：“怎么不
是那家的奶茶？”爸爸说：“他们今
天又没珍珠了，所以我们就换了一
家店。”

想到这里，我真是感慨万千。
也许当时，我的父母也在奶茶店里
局促不安，不知道怎么点单，不知道
换了一种小料我喜不喜欢喝。当我
们有需求时，我们的父母都会想办
法学习，尝试他们并不熟悉、甚至完
全不懂的东西。现在，我们也别忘
了带上父母，当好一个引导人，领着
他们多看看这个变化很快的世界。
想到这儿，我也拿出手机打了个电
话：“妈，喝奶茶吗？我等下回去给
您和爸带两杯奶茶哦！”

老话说得好：“有心栽花花不开，无心插
柳柳成荫”，不过，我现在要改写一下这句话，
将它改为“有心栽花花不开，无心种草草成
荫”。望着阳台上恨天高的青草，我气不打一
处来，说好的玫瑰花呢？无叶无芽，难道我遇
上了“熟豆子”事件？

说起阳台上的几盆“玫瑰老桩”，还有点
故事。闲来无事，我最喜欢在花鸟市场转悠，
花草绿植自是赏心悦目，鸟鸣鱼游更是惹人
怜爱，买买花、种种草、养养鱼，绝对岁月静
好。几位熟悉的店家见我走过，都会热情招
呼我入店“呷茶”。

“哇，居然有绿色的玫瑰！”当我第一眼瞄
到它时，惊为天物，它们虽没有大红的火热、
粉红的娇艳、白色的圣洁，但淡淡的绿着实清
新可人，这不就是生命最初的颜色吗？我也
曾见过绿色的郁金香、绿色的牡丹花、绿色的
小雏菊、绿色的洋桔梗、绿色的绣球花……但
如此这般美丽的绿色花儿我还是头一回见。
见我眼中爱意满满，店家小陈说：“这种绿色
玫瑰其实为现代月季，传说中真正的绿玫瑰
产于以色列，颜色比此款月季青碧，有着奇异
幽香，说是若能在绿玫瑰开花时许愿，便能美
梦成真。”

没有绿玫瑰，眼前的绿色月季亦十分惹
人喜爱，我正想买下来，小陈告诉我：“这束
花是客人预订的，一会儿就来取。再说，你
很少买绿色的花，今天怎么‘转性’了？”我
说，有位好友很喜爱绿色的花儿。“要不，你
买几棵玫瑰老桩回去种吧，这款名为‘绿茵’
的，也开绿色花儿，差不多三个月就能开
花。”我转念一想，好友的生日就在三个月
后，到时开花正好给她一个惊喜。于是，我
买下了六盆“玫瑰老桩”——两棵“绿茵”、两
棵“海洋之谜”和两棵“迷恋”。

满心欢喜地将它们带回家，本以为只要
精心照顾，它们定然能茁壮成长，花开欢
喜。谁知，六盆“玫瑰老桩”都无叶无芽，倒
是旁边的草儿长得壮实。拍照给好友看，她
大笑：“小草长得这么好啊，那还是别拔了
吧！”我虽知应该除草，但终究没舍得拔掉它
们，任由它们享受阳光、清风、雨露，还有我
不深不浅的呵护。眼见好友生日将至，它们
依然只是一盆草，我着实气恼，好友劝慰：

“种花，随意就好！草势喜人，心意也到了，
这不也很美吗？”

望着眼前的绿草如茵，权当它们就是店
家口中描述的“绿茵”吧——天下万事，随心、
随缘、随喜……

人生旅途，天南海北，足迹所至之处不可
胜记。但是，总有一些地方，为之留恋徘徊，
念念不忘，成为人生时光中难以忘记的一部
分。

从山东来到闽南工作多年，想家的时候
就四处走走。前阵子，又去马巷古镇转了
转。马巷古镇因形状似舟，又称舫镇，在翔安
区北部，离厦门岛有些距离，不算旅游的热门
景地，但是它那幽曲的街巷，散落的古迹，总
是令我神往。

马巷老城区不大的范围内，保留了许多
庙宇，如马巷街的元威殿，新街巷的飞瓦堂，
楼仔内的武威殿、威护殿，山仔尾巷的清居
堂，还有妈祖庙、城隍庙等，20余处。第一
眼望见威护殿那历经沧桑的庙宇矗立在民
居中，就感觉自己曾经在前尘的时光里和它
相遇，如今久别重逢。这些庙宇殿阁，都是
闽南的建筑风格，尤其是庙顶所用的剪瓷
雕，绚丽多彩，惟妙惟肖。竹仔脚巷的青云
宫与镇南殿，比邻而立，剪瓷雕的风格却迥
然不同。镇南殿顶上是一片天兵天将乘龙
闹海的场景，金碧辉煌，繁复华丽；而青云宫
上则只有两条青龙戏珠，以淡远的青色为主
色调，点缀精巧秀丽的花卉图案，美得不可
方物。

除了庙宇，马巷古镇还留存很多红砖古
厝。曾经参观过龙海埭美古村的民居，布局
整齐，井然有序，而马巷的古厝则大多呈散落
的状态，在街巷中不经意遇见，倒多了一份惊
喜。这些历经沧桑的红砖古厝，深藏在曲折
幽深的街巷中，有的古厝还住着人家，从虚掩
的门扉中，可以望见小院里斑驳的光影，堆置
的杂物、花盆；有的古厝大门紧闭，原先的主
人大约是迁居了，但院子里的龙眼树、木瓜树
却依然茂盛……

我在北方长大，几乎没见过像马巷这样
曲折幽深的街巷，有的狭长望不见尽头，有的
不过数米，宽仅尺余，长街短巷交叉纵横，难
分东西南北。黄昏时一个人在街巷中漫步，
每走一步都是风景，每一次转身都像是寻觅
那在身后逝去的光阴。有时在路口遇见一棵
老榕树，在它繁茂的枝叶下岁月深深；有时走
到一座门扉久闭的古厝前，不禁遥想，这里有
多少故事还可寻觅。晚风吹拂，在暮色中独
自漫步，我总有误入时光深处的感觉。

返回时找不到来时路，茫然四顾，寂静的
巷子里忽然走出一个婆婆。上前问路，婆婆
笑着说：“就是原来住在这里的人，离家久了
回来也会迷路的。”婆婆把我送到灯影繁华的
巷西路，回头望着婆婆走入巷子深处的身影，
忽然感念，那逝去的年华，没有日暮乡关的愁
思，只有路在脚下的希冀。

闽南有句俗谚：“一年补透透，不如补霜
降。”说的是人们在霜降节气里食用滋补药
膳，其强身健体的功效会发挥得更为明显，此
养生理念与北方的“贴秋膘”如出一辙。

我家在鼓浪屿的老宅，有个轮廓并不周
正的小庭院，墙根处散落着几颗形状各异的太
湖石，还有用细毛竹搭成的葡萄架，它们为这
个看似平平无奇的院子平添了几分田园之趣，
故而常有亲朋得闲便来我家院子喝茶聊天。

一个深秋的早晨，文宽叔出现在院子里，
笑盈盈地对我爷爷说：“培元伯，我今晚想借
用一下您家的院子，约几个朋友来‘补霜降’，
您也来参加。”“你请我吃饭啊？那肯定还有
其他想借的东西，一并说出来吧！”爷爷慢条
斯理地说。“我还想用那个煤球炉子炖点汤，
您要是能再弄一小盆蛋炒饭，外加一盘凉拌
西红杮，那就再好不过了。”话音刚落，他便麻
溜地掏出了烟。“知道啦！老夫一定会鼎力相
助的，别忘了早点过来布置一下……”说完，
爷爷便摆出一副送客的架势。

当夜幕降临的时候，文宽叔和他邀请的
两个朋友，还有住在老街的黑豆伯、眼镜师
傅，按约定的时间出现在我家的小院，大家一
起动手，把宁静的小庭院变成了热闹的大排
档。由两个小方桌拼成的长条桌上，摆上了
七八碟家常小菜，煤球炉子吐着淡蓝色的火
舌，“舔着”盛满热汤的粗陶瓮——四物鸭汤
的香气扑鼻而来。见众人依次落座，文宽叔
激动地举起酒杯并致祝酒词，一阵欢快的掌
声过后，“补霜降”晚宴正式开始。

个把小时过后，“补霜降”的人们在酒精
的作用下，开始云山雾海地神侃，劝酒声与划
拳声不绝于耳，但让人疑惑的是，那盆配以香
菜、葱段的生腌三目蟹却没人品尝。于是，文
宽叔借着酒劲搞起了“摊派”，不停地往每个
人的碗里添加蟹块，并提高了嗓门吹嘘道：

“这可是我费了老大劲才弄出来的美食，大家
赶紧尝一尝，吃过绝对忘不了……”大伙见他
如此热情，只能硬着头皮品尝，爷爷向来反对
生食，就找了个借口离开了饭局。待他回到
座位，只见刚才还生龙活虎的几个人都捂着
肚子，难受地呻吟起来。“不好，这是食物中毒
了，快点上医院！”爷爷指挥家人搀扶起这些
病号向医院赶去，一些热心的老街坊也闻讯
前来帮忙。

医生检查化验后，诊断他们是吃了不干
净的东西引发了急性肠胃炎，需打点滴进行
治疗。留院观察期间，浑身乏力的文宽叔自
责不已：“都怪我瞎胡闹，看样子，天凉温补才
是正道！”

自从看过园博苑海洋岛上凤尾鸡冠花成
片开放的美图后，我便心痒难耐，找个时间，
就直奔园博苑。

来到园博苑，远远望去，在蓝天白云和晨
阳下，一大片深红色、明黄色、金橘色的凤尾
鸡冠花组成气势磅礴的花海。我们想和花海
来张合影，可是不管怎么比画都是大头照。
这时，一位儒雅的老人走过来说：“我帮你们
拍吧。”我连连感谢，递过手机，老先生看着镜
头指挥我们：“靠左点，要微笑，好嘞，非常
棒！”

翻看照片，果真构图不错。交谈之后，我
得知，老先生是闽西永定的一位中学教师，今
年70多岁了，平时喜欢摄影，难怪拍照水平
很高！我由衷地向他道谢，然后问：“您是一
个人来园博苑游玩吗？”老先生没有回答，却
对我道声“对不起”，迎着不远处一位头发花
白、身材瘦小的老太太走去，然后两人有说有
笑地折返回来。我用半生不熟的客家话对他
们说：“我帮您和太太拍个照吧！”没想到，老先
生大声对我说：“她是我妈妈！今年96岁了，除
了有点耳背，身子骨还很硬朗。”原来，他们是
母子，我愣住了。老太太笑眯眯地向我摆手
道：“我不要拍照啦。”老先生指着花海对她说：

“这么美的地方，我们还是拍张照片吧！”老太
太板着脸：“我就不想拍照……”一句话可把
老先生搞得很紧张，他赶紧好言相劝，还扮鬼
脸逗乐，老太太的神色才和缓下来。

我不由得想起一则典故，古代有位隐士
老莱子，他孝养二亲，70多岁了，为了让父母
高兴，他还将一套五彩斑斓的衣服穿在身上，
走路时装成小儿跳舞的样子。眼前这位老先
生，可不就是“老莱娱亲”的现代版？我不由
赞叹：“您对母亲太孝顺了！”

老先生笑道：“有妈妈在，我就还是幸福
的老小孩！她心情舒畅身体健康，就是我最
开心的事情！”

我们告别后，两位加起来近200岁的老
人走入花海，老太太兴致勃勃地抚摸着美丽
挺拔的凤尾鸡冠花，她的白发和深红、明黄的
色彩相映成趣，老先生收起相机，小心地护在
左右，生怕母亲跌倒……这温馨的一幕让我
想起早逝的母亲，一时间竟眼眶潮湿，真羡慕
这位老先生。

海洋岛的凤尾鸡冠花很美，然而，我觉得
最美的风景，是花海中的那对母子。

父亲7岁的时候，我的奶奶去世了；母
亲10岁的时候，我的外婆去世了。所以，
我没有阿嬷。但父亲有个没有血缘关系的
外婆，外人都叫她“梅婶”，母亲则称呼她

“阿嬷”，我也就跟着叫她“阿嬷”。
19世纪末，阿嬷出生在一个富裕人

家，但她没能逃脱封建社会的迫害，被缠了
足，成了走路不稳的小脚女人。听母亲说，
阿嬷60多岁时改嫁给父亲的外公。这在
20世纪50年代的农村，着实是轰动的新
闻。据说，当时我们老家的报纸还刊登了
这条消息，对阿嬷冲破世俗枷锁，追求婚姻
自由和幸福生活的勇气予以褒扬。

父亲的外公去世后，阿嬷成了独居老
人。我的几个舅公都远在外地，平时难得
回去一趟，因此，母亲总是叮嘱我们常去阿
嬷家看看，能帮上一点是一点。这样，我小
时候跟阿嬷待在一起的时间就多了。

很多人对阿嬷的“三寸金莲”充满好
奇，只要听说“梅婶”准备洗脚了，阿嬷的厅
堂里总会有看热闹的人。阿嬷也不驱赶他
们，众目睽睽之下，大大方方地洗自己的
脚。有一次，阿嬷把我叫去，吩咐我烧一大
锅水，并摆上椅子、凳子、水盆、换洗物件
等。一切就绪后，阿嬷坐上靠背椅，脱下脚
上的玲珑绣花小布鞋，又将裹脚绑带从小
腿上方一圈圈一层层地解开，一只脚终于
露出了真面目，这是怎样的一只脚啊？！阿
嬷畸形的小脚只有常人的三分之一大，看
了让人心酸！阿嬷抚摸着自己的小脚，暗
自伤感：“可惜啊！”又道：“瞧你们一个个好
腿好脚、活蹦乱跳的，多好啊！”

我经常帮阿嬷打酱油、买点心，她总
夸我是她的好帮手，可有件事我却搞砸
了。那是一年春天，阴雨绵绵，空气潮
湿。阿嬷叫我过去帮忙，那是我平生第一
次用小火柴生炉子烧饭，由于木柴太潮湿，
我费了九牛二虎之力也没能把木柴点起
来，倒是弄得满屋浓烟滚滚……我觉得自
己无能，灰溜溜地回家了，也没敢把此事告
诉母亲，后来，想起这事儿，不知阿嬷那天
晚饭吃啥，是不是饿着肚子上床睡觉的，
我就心疼、自责！

在老家那个村子里，虽然总有人关注
着阿嬷，但真正关心她的却寥寥无几。肢
体的残缺、生活的艰辛，都没能打垮阿嬷，
她以顽强的意志、积极的态度走完了漫长
而艰难的人生，享年89岁。如今，她已离
开人世40多年，也许没人能记得她了，但
她在我的心目中，一直都是勇敢的人！

头要抬得起来，也要低得下去。低下
头来，才会发现那些不被人注意的美丽。

秋日，驾车在蜿蜒的山路上盘旋，不知
绕过了多少弯，终于来到山顶。站在高处，
视野开阔，美景尽收眼底。抬头仰望，天很
蓝，云很白。山风送爽，黛绿色的山峦连绵
起伏，苍凉与辽阔漫卷心头。不经意间，低
头看见幽深的山谷里，绽放着星星点点的
紫色小花，即使长在深谷，无人问津，仍昂
扬盛开，在阳光的照耀下，绽放属于自己的
美好。那一抹明亮的色彩，点亮了生命的
热烈，让人心生感动。

每个人的心中都有一座山，它让你仰
望，让你总想往高处攀登。它让你有了奋
斗的方向，让你总想抬一抬头，看一看高
处，看看那令人向往的山顶。抬头看天是
一种方向，低头观花是一种心态。关注自
身的高度，也在意开在尘埃里的花。那些
默默吐露芬芳的小生命，总在我们低头的
一刹那，让我们捕捉到美好，看到一种谦逊
低调的态度。

一年夏天，在青山环抱的大金湖流连，
清新的山风轻轻拂来，湖面像碧绿的镜子，
倒映着山和树的影子。同行的游客中，有
人兴奋地喊着：“山谷中有好多黄花。”于
是，我们纷纷低头往下看，一朵朵黄色的花
像是约好了一般，一齐绽放在盛夏的山谷
里。山间氤氲的云雾雨露滋养着它们，叶
子透着墨绿色的光泽，黄色的花朵迎着风
轻轻摇曳，一丛丛、一簇簇，彼此簇拥，相互
映衬。导游说：“这是萱草花，也叫忘忧
草。”“萱草生堂阶，游子行天涯”，原来这就
是代表母爱的萱草花，即使身处深谷，即使
无人欣赏，它也不会忘记自己开花的使命，
默默地吐露芬芳、绽放光彩。

有的人是立于山巅的一棵树，身居高
处让人仰视；而更多的人则像山谷里的花，
终将平凡。芸芸众生中，你我何尝不是这
些平凡的个体？在忙忙碌碌的生活中，奔
忙着、努力着，默默地绽放属于自己的芳
华。即使再小，即使再不起眼，都勇敢地开
出芬芳美丽的一朵花，或许在不经意间，能
带给别人一丝惊喜、一份美好，这就足够
了。如果悄然消逝在岁月的烟尘中，不被
人关注，也用不着抱怨，只要努力绽放过，
就无怨无悔了。

只要低下头来，就能看见一片美好。
只要低下头来，就能感受生活的意义。低
头流连的双眸，常常能邂逅刹那间的惊艳
与感动——我们与美好之间，只隔着一低
头的温柔。

感悟♥昭阳

人间草木♥踏雪寻梅

种草记

闽南风情♥崔宗雷

悠悠马巷
父爱
无言


