父亲7岁的时候,我的奶奶去世了;母亲10岁的时候,我的外婆去世了。所以,我没有阿嬷。但父亲有个没有血缘关系的外婆,外人都叫她“梅婶”,母亲则称呼她“阿嬷”,我也就跟着叫她“阿嬷”。
19世纪末,阿嬷出生在一个富裕人家,但她没能逃脱封建社会的迫害,被缠了足,成了走路不稳的小脚女人。听母亲说,阿嬷60多岁时改嫁给父亲的外公。这在20世纪50年代的农村,着实是轰动的新闻。据说,当时我们老家的报纸还刊登了这条消息,对阿嬷冲破世俗枷锁,追求婚姻自由和幸福生活的勇气予以褒扬。
父亲的外公去世后,阿嬷成了独居老人。我的几个舅公都远在外地,平时难得回去一趟,因此,母亲总是叮嘱我们常去阿嬷家看看,能帮上一点是一点。这样,我小时候跟阿嬷待在一起的时间就多了。
很多人对阿嬷的“三寸金莲”充满好奇,只要听说“梅婶”准备洗脚了,阿嬷的厅堂里总会有看热闹的人。阿嬷也不驱赶他们,众目睽睽之下,大大方方地洗自己的脚。有一次,阿嬷把我叫去,吩咐我烧一大锅水,并摆上椅子、凳子、水盆、换洗物件等。一切就绪后,阿嬷坐上靠背椅,脱下脚上的玲珑绣花小布鞋,又将裹脚绑带从小腿上方一圈圈一层层地解开,一只脚终于露出了真面目,这是怎样的一只脚啊?!阿嬷畸形的小脚只有常人的三分之一大,看了让人心酸!阿嬷抚摸着自己的小脚,暗自伤感:“可惜啊!”又道:“瞧你们一个个好腿好脚、活蹦乱跳的,多好啊!”
我经常帮阿嬷打酱油、买点心,她总夸我是她的好帮手,可有件事我却搞砸了。那是一年春天,阴雨绵绵,空气潮湿。阿嬷叫我过去帮忙,那是我平生第一次用小火柴生炉子烧饭,由于木柴太潮湿,我费了九牛二虎之力也没能把木柴点起来,倒是弄得满屋浓烟滚滚……我觉得自己无能,灰溜溜地回家了,也没敢把此事告诉母亲,后来,想起这事儿,不知阿嬷那天晚饭吃啥,是不是饿着肚子上床睡觉的,我就心疼、自责!
在老家那个村子里,虽然总有人关注着阿嬷,但真正关心她的却寥寥无几。肢体的残缺、生活的艰辛,都没能打垮阿嬷,她以顽强的意志、积极的态度走完了漫长而艰难的人生,享年89岁。如今,她已离开人世40多年,也许没人能记得她了,但她在我的心目中,一直都是勇敢的人!