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大厦门的小情怀

厨趣

老照片♥满楼

之旧物件

人生五个圈

因为一朵云，爱上一座城感悟♥凤妮

舐犊之情铭心刻骨

夕阳红♥罗滔

买报记

读来读往♥黄培瑜

家里的那方双眼灶台（两个灶
眼，左边烧煤砖，右边烧柴火）拆了已
有三十多年，与它一起淡出家人记忆
的，还有一柄被称为“皮老虎”的皮囊
鼓风器（如左图）。

为啥叫“皮老虎”？其实，外形丝
毫不像老虎，倒像是长了个尖头的乒
乓球拍。而功能则是鼓风吹气，用来
给炉膛提高空气流通速度，让火焰烧
得更旺。

那一年，爷爷所在的水利勘探
队按计划奔赴闽西，在紧挨着深山老
林的小村边构筑起工作点。一切准
备就绪，他骑着自行车到几十里外的
镇上采购生活必需品。刚进集市，他
就看到补锅的摊子前围了一群人。
一位操着浓重北方口音的师傅，娴熟
地修补着破损的锅具，还时不时用一
把简易的手动工具，调整煤球炉的火
力。酷爱动手修修补补的爷爷默默
观察了一阵，寻思着：“这小小的玩意
儿，竟能产生如此强劲的风力，我得
想办法仿造一个，除了燃柴生火，还
能给仪器设备除尘……”就这样，爷
爷征得师傅的同意后，蹲在煤炉旁，
拿着这个皮囊鼓风器，有节奏地按压
起来。不一会儿，爷爷就弄明白了这
个物件的构造和尺寸。随后，他就急
匆匆地在镇上的小店铺里寻找所需
物件，连同采购的必需品，小心翼翼
塞进随身携带的帆布包里。

返回工作点以后，爷爷赶忙在图
板上打草稿，并制作出相应的零部
件，最后的组装环节也相当顺利。同
事们争先恐后拿起成品，时而朝自己
的面部吹气，时而拿它吹掉覆盖在仪
器上的尘土，对这个新装备的功能相
当满意。次日清晨，爷爷在帐篷外生
火做饭，为了让行军灶里的枯枝燃烧
得更旺一些，他就用这柄“皮老虎”向
灶膛里吹气，正当火苗越烧越旺的时
候，周围突然响起了异常急促的敲击
声。转眼间，一大群手持锄头、棍棒
的男村民冲到了爷爷跟前。“老虎
呢？老虎在哪里？”生产队长气喘吁
吁地问在场的人，现场气氛有点紧
张。

“老虎？哪里来的老虎？”爷爷
很讶异，还不停地往炉膛里吹气。“就
是这个声音，刚才正好有山风吹来，
虎啸声特别明显。”被质疑的村民
急切地解释着。被惊醒的勘探队员
笑得眼泪都快流出来了，他们异口同
声地说：“原来这皮腔所发出的嗷呜
声，竟是这‘皮老虎’的由来啊！”

后来，爷爷离开了他所热爱的岗
位，这个“皮老虎”就跟着他一起回到
鼓浪屿老宅，被放置在杂物间里。当
灶膛需要引火燃煤的时候，那一串极
富节奏的嗷呜声，便会在厨房里响
起，打破庭院的宁静，丰富着老街的
记忆。

东坪山上的东山水库，真是赏秋的好
去处。有环绕水库的空中人行步道，有略
带湿地风貌的浅水湾区，有苇草，也有极具
诗意的霞红色落羽杉。它们倒映在透亮的
云水间，惊艳着你我。

这个世界，奇妙就奇妙在有粼粼的
水。有了水的倒映，有了水的折射，所有的
色彩都变得有了光辉、有了生机、有了活
力，我第一次发现，原来南国的秋也可以熠
熠生辉。

徜徉在凌空蜿蜒的人行步道，反复选
择一个角度，轻触一个恰当的焦点，然后通
过数码的夸张，还原出一张介于想象与现
实之间的色彩，秋叶红照，犹如身处北国。
仿佛是叶茂枝繁，浩瀚连天的红叶，像北京
的香山；也仿佛是独领风骚，情钟大漠的黄
叶，像新疆的胡杨林。

这是梦的秋，中原的秋，黄河的秋，是
浸渍在基因里的秋。我们的先祖跋涉南迁
的时候，筚路蓝缕，他们带着犁，带着耙，也
带着诗，带着文，然而似乎忘了带上秋红与
秋情。

大厦门有的是无限的绿，原本没有这
么多的秋黄与秋红。记得我初到厦门时，
那时的南秋，没有夏的酷热，也没有北方秋
地的肃杀，仍带着点南国特有的湿热，有那
么一点点变褐的秋叶，却红不了，也黄不
了，只略带着些少许的经年沧桑，有那么一
丁点儿的成熟感，不是俨然的秋。没有“霜
叶红于二月花”，也没有“万山红遍，层林尽
染”，心里似乎就有了点遗憾，有了点无奈。

现在，有落羽杉了。大厦门也可以开
始有无限的霞红色妙想。且不说可以让我
们反反复复地流连、观赏、拍照、制作、上
传，津津乐道，有事没事就来打卡，或刷新
一下步数排行榜。单是那“羽”，形看轻柔，
音读曼妙，不叫叶，也不叫针，而叫作羽，就
令人拍案叫绝。还来不及去陶醉她的色
彩，也来不及去忘情她的身姿，首先就想为
这些城市建设者们的创意点赞。他们怎么
会想到选择这么神奇的树，居然有这么浪
漫的名字。

对厦门人而言，秋意已不止在诗文里
婀娜，梦想中纷飞。当初先祖们没迁带的
东西，现在已经有人镶嵌，还有了方便的步
道……他们在悄悄地圆着我们的梦，他们
也是有梦的人。

大厦门终于也有了自己的秋红、秋情、
秋事，那么，便真的有了自己的秋。这是多
么令人惊奇的事情！

（作者附言：我是松柏中学老师，学校
常年订阅《厦门日报》，我常读“城市副
刊”文章。副刊有本土情怀，宣传厦门的
事，展现厦门的生活，亲切而温馨。这既是
副刊给我的感受，也是厦门这座城市给我
的感受。我想把这份感受告诉更多人，希
望更多人感受到，厦门真的如此美好！）

每天早晨，我都会去小区中庭的椭圆
形步道上，散步五圈，每圈六百步，共三千
步。边漫步边漫想，突然发现，漫漫人生
路，不就是这样的五个圈吗？且听我细细
道来。

第一圈是幼年。元气充沛，走起路来
蹦蹦跳跳，就像我现在刚起床下楼，脚步比
较轻松。

第二圈是青年。精力旺盛，挑着六十
斤重的担子，大半天可以走七十里。过去
特殊年代下乡支援农业，以向贫下中农学
习为荣，挑着肥料和秧苗，走在狭窄曲折的
田埂上也不会摔到田里去。就像现在走到
第二圈，还是有力气的。

第三圈是壮年。已经不那么雄赳赳
了，工作的担子和家庭的负担使得我盼望
能调高一级工资，虽然一个月只增加7元，
那也比发表一篇文章赚几块钱稿费轻松得
多。就像现在走到第三圈，已经有点想休
息了。

第四圈是老年。已经退休了，可还到
外地当“打工仔”，赚点外快，以证明自己

“宝刀未老”。就像现在走到了第四圈，觉
得累了，还强迫自己继续走，告诫自己说，

“不能停，一停下来，就走不动了！”
第五圈是迈年。已经快到九十岁了，

深知时间已经不多，可总还想做点什么事，
于是抚今思昔奋力写作，不愿停笔。就像
现在走到第五圈，已经快走不动了，还是听
着老歌，拖着沉重的脚步，坚持慢慢走回家
中。

世上的路长无止境，而一个人的生命
是有限的。用有限的生命去走无限的路，
这就是人生的真谛。只要你奋斗了就是成
功了，而不在乎人生是长是短。

曾经，为了把在《厦门日报》上发表的
“豆腐块”留做纪念，我跑遍了大街小巷的
报刊亭，才猛然发现，许多报刊亭都已消失
无踪，或者改了营生，卖起了菜或彩票。而
那次的买报过程，也算得上一波三折了。

地图中先搜寻报刊亭，再从自己的周
围开始寻起。第一家，台面上各种花花绿
绿的杂志，让我着实眼花缭乱了一阵，我问
老板：“有报纸吗？”老板头也没抬，答道：

“没有。”我马不停蹄找到第二家，老板正专
心致志地在彩票机上打着一组号码，对我
这个买报纸的，也不是特别上心，他说：“没
有报纸，你看你还需要什么，自己找，卖的
东西都在架子上了。”我仔细环视几圈，除
了架子上寥寥几本杂志，确定没有，悻悻离
开。

第三家报刊亭是我最熟悉的一家了，
十年前住在这附近，每天回家路上都会去
光顾，这里像个小书店。年轻的时光，悄悄
从这里溜走。时事、健康、街头巷尾的事，
无一不看，杂志的散文、诗歌使年轻的心，
有了充实感和感情的共鸣。可如今，我也
开始捧起手机……报刊亭阿姨很热情地招
待我，但她不再跟我说某本杂志的最新一
期到了，或者默契地递给我一份当天的报
纸，而是一个劲儿地跟我介绍她摆在亭前
的菜，玻璃桌上还有一杆大大的秤，把一部
分报刊盖住了，她说：“这是自家种的有机
菜……”寻报心切的我没有多听什么，朝她
一笑，迅速离开。

失落中，终于在方圆十里内，找到唯一
一家正常营业的报刊亭，如愿以偿，如获至
宝。回家，翻开报纸，一股墨香扑鼻而来，

“豆腐块”就静静地在那，我感到一种久违
的踏实，这个和从网上下载打印出来的，天
壤之别。以前人们形容悠闲读报，常常会
这样表述：“一杯清茶，芽影水光，交晖相
应，一份报纸，世间百态，大到当今局势，小
到老百姓的悲欢离合，一一浓缩在手中，雷
打不动，每天如约而至。”我深吸一口气，颇
有仪式感地轻轻打开，顿时墨香四溢。

电子时代，阅读将走向何方？阅读不
再是翻开那份充满墨香的书籍报刊了，而
是变成电脑、手机。睡前是手机，醒来第一
件事情是找手机，五花八门的碎片信息、视
频充斥着我们的感官，而那珍贵的墨香却
被遗忘了，突然有点伤感，不禁怀念起看报
纸、读诗、看小说的日子。这次买报的不
易，让我更加珍惜那屡沁入心肺的墨香。
啥也不说了，年底到了，新一年的《厦门日
报》必须订起来。

记得第一次炒菜是刚出校门，进入翔
安一家公司上班没多久。公司坐落在翔安
后莲，当时后莲村十分偏僻，周边没有快餐
店。由于公司没有提供食宿，好多同事都
租在同一栋民房，也就商量着下班后轮流
煮饭。

那时也没有液化气灶等用具，还是用
煤球生火煮饭。有一天轮到我，从没煮过
饭的我很是生手，在房东阿姨的指导下，好
不容易用高压锅将饭压熟，接着炒菜，笨手
笨脚的，好像还带点烧焦味噢，接着煮汤，
手忙脚乱。汤有异味，一位女同事喝了一
小口就吐了出来，说好像有洗洁精的味
道。与我同住的小男生小潘已经喝了小半
碗，我也喝了一点，确实有苦味，搞得我俩
狼狈地吐了很久。事后才发现，原来洗洁
精和食用油都是从小卖部买散装的，偏偏
用的是很相似的两个矿泉水瓶，弄错了。
也是这次让我对初次炒菜记忆深刻。

后来，结婚了。爱人不太会煮菜，我勉
为其难学会了煮菜，还逐渐迷恋上周末逛
菜市场，感受市井人文气息，并在琳琅满目
的食材中寻找中意的那一款，为爱人挑喜
欢吃的海鲜、为孩子挑爱吃的肉类及蔬菜，
心内总是涌动着自豪感。

当然，从菜市场回到家，厨房也就成了
第二战场，看着一堆食材在我的“巧手”下
洗净切成喜欢的样式，或清炒、油煎或蒸
煮。看着一道道食材在我的手中变成一盘
盘佳肴美味时，那种过程也是能让我自得
其乐的。特别是爱人同学或朋友来蹭饭，
品尝后对我的美食赞不绝口，这种乐趣便
升华成我的小骄傲了。

当然菜好不好吃，也可以从品菜之人
看出，当端出的一盘盘菜瞬间“秒光”，表示
做得很成功，很对他们的胃口。那一刻，往
往也是我最快乐、最有成就感之时。

闲暇时炒菜，渐渐成为我生活的一部
分，为我在工作之余平添了诸多乐趣，也让
我的家庭充满了烟火气息，何乐而不为呢？

亲爱的爸爸妈妈：
印象中我是第一次给二老写信，很开

心以这样的方式向二老唠嗑一些家常往
事。

小时候，妈妈常常鼓励我，“好男儿志
在四方，要跳出农门，走出大山！”还好，我
没有辜负家人的期待，寒窗苦读，1995年8
月底收到了赣南师范大学的录取通知书。

能考上大学是件光宗耀祖的大事，哥
哥陪我到县城粮食局转移好粮油关系，我
的户口也转到学校的集体户了，成了名副
其实的“城里人”。开学报到那天，我早早
背上行囊要去“大城市”（之前我的生活足
迹从未离开过县城）。妈妈送我到村口，眼
巴巴地看着我，眼眶似乎噙满了泪水，我只
淡淡说了一句，“妈妈，回去吧！”扭头就大
踏步离开了家乡，离开了妈妈，没有再回
头。后来妈妈批评我不念父母的养育之
恩，直筒筒就走了，妈妈心里不免有些失
落。妈妈，儿子那时真没太在意这些细

节。现在回想起来，我真的错了，简单粗暴
地认为父母的付出都是理所当然的，因为
这伤害到妈妈，我向妈妈表达深深的歉意，
请求您的原谅。

夜深人静时，我常会想起跟爸妈在一起
的美好童年时光。妈妈总是天没亮就起床劳
作，要走一个多小时的山路去割路萁（农村煮
饭烧菜的柴火）、打猪草、拔秧、种菜，每天
都在忙。爸爸在下垄钨矿工作，一年难得回
家几趟，不过每次回家都会带些我们平日吃
不到的食物回来，比如馒头、包子、板鸭等，
以解我们兄妹仨的“馋猫之饥”。那时，家里
虽然清贫，但我们的内心却非常富足，对未
来充满了渴望和期待。

在我上初三那年，学费、生活费一时没
办法凑起来，妈妈为了不影响我学习，把家
里仅有的几只还很稚嫩的狗崽带到集市卖
了，所得款项全部给我。那一刻，我看见妈
妈转过头偷偷地哭了，但凡家里能宽裕一
点，也不至于如此狼狈啊。

家在山区，交通不便，平时难得有肉
吃。记得有一次我们一家子去横寨岭播撒
水稻种子。恰遇正午时分，天气炎热，大家
肚子都饿了，妈妈先行回家做饭，一个多小
时后，妈妈送饭来了。打开饭盒，有我们爱
吃的青椒炒苦瓜、五花肉炒萝卜，薄薄的五
花肉表面焦黄，特别诱人，再配上泛着油光
的青菜，饥肠辘辘之时能有如此丰盛的“大
餐”，当下的欢喜是如今的山珍海味远不能
及的，多年过去了依然难忘啊。

光阴似箭，一晃二十多年过去了，儿子
在厦门工作，也在厦门成家立业了，陪伴二
老的时间太少太少，希望今后能有更多机
会陪伴二老。

俗话说，“少来夫妻老来伴”，真心期盼
二老能相亲相爱，多站在对方立场考虑，家
庭生活永远没有对错，只有爱、尊重和包
容。祝福双亲福寿康宁、笑口常开。

爱你们的次子：为福 敬上
2022年秋于厦门

雨过天晴，汽车照例行驶在成功大道
的高架上。这里风景独好，每次经过，我都
会将车速放慢，好好欣赏。

云朵柔柔的，低低的，仿佛触手可及的
硕大棉花糖，一朵一朵飘浮在城市上空。
我忍不住就扬起手，隔着车窗去抚摸，不
料，它竟能通晓人心似的回应我，变幻成心
的形状，我心底某处柔软的地方，突然有股
暖意在流动。

“棉花糖”的背后是刚刚洗过的、清亮
的蓝天，大海似的泛起浅浅的白色波浪。
此时的天空构成一幅极具层次感的画卷，
徐徐地向我展开，我便一路陶醉其中。

我从2006年开始在厦门工作生活，前
前后后已有十几个年头，女儿出生于此成
长于此。因此，厦门成了我的第二故乡。

我走过不少城市，大的小的，沿海的内
陆的。每次要在别的城市待上一段日子，
我便分外想念厦门，想念厦门的天空，厦门
的云朵。

厦门有海，但相比较而言，我更喜欢看

厦门的天空，它有着大海一样的开阔，而且
有着比大海更清亮的湛蓝。又因为环境和
天气的缘故，蓝蓝的天空常常伴有朵朵白
云点缀其中，美不胜收。这是厦门最常有
的景致。

因为有海风相伴，厦门的云彩也会更
加富于变幻。厦门的春天多雨，但只要晴
天，蓝天一定在线，云朵洁净。

到了春夏时节，厦门盛行东南季风，风
从海上吹来，把悬浮于城市上空的污染物
一扫而空，空气变得通透，天空呈现出水洗
过的清亮。云朵洁白，雪崩状、爱心状、蘑
菇状、鱼鳞状……变化多样。

盛夏，厦门的天空近处常有“棉花糖”
一样的云朵出没，低低的，好像踮起脚尖就
能摘到，我们的心也跟着变得柔柔的，甜甜
的。

台风季，尤其是台风来临前，厦门的云
系更加丰富，除了“棉花糖”般的积云外，各
种云彩竞相绽放。台风越是临近，天空越
少尘埃，也就显得越发通透，此时的云朵显

得更加美丽。到了黄昏时分，厦门市民还
有机会观赏到“火烧云”的绝美景象。

到了秋冬时节，厦门的天空好像突然被
拔高了许多，明净而高远。如果有云，通常
是一种属于高云族的卷层云，它们像薄片一
样齐齐铺开，占据整个天空，异常美丽。

厦门是座包容性极强的城市，就像它
开阔的蓝天一样，包容各色云朵；又像蓝天
中的云朵一样，随风而动，顺应万物，与万
物交融。

蓝天白云，红花绿树，道路洁净，空气清
新，更使得来自五湖四海的我们驻足停留。

可我时常又想，阴郁的天空乌云朵朵，
何尝不是另外一种风景？就像我们的人生
一样，只有经历过一些风雨，我们才能对如
今的生活倍感珍惜，才会发现我们所拥有
的生活是那么的美好！

作为一个外乡人，我在历经千辛万苦
后，终将小家安落在了厦门。从此，我便可
长长久久地停留，在这里抬头仰望天空，淡
看那风云变幻、云卷云舒。

离开部队多年，却总是想起那一次炮
兵夜间实弹射击，它给我的军旅人生画下
了“引以为傲”的精彩一笔。

那是1995年10月，我从军校毕业分配
到迫击炮连担任一排长，就迎来了团里对炮
兵分队的单炮实弹射击考核，考核成绩关系
到连队训练水平和集体荣誉。作为一名新
排长，我渴望打出好成绩，为连队争光。

实弹射击考核的标准：目标设置为15
米半径的一个圈，发射5发炮弹，进圈即为
命中，命中3发优秀、2发良好、1发及格，首
发命中即为良好，再命中1发就是优秀。

看起来好像打个优秀并不难，又不需
要全部命中，实际上要命中3发，也不是件
容易的事，除了构筑稳固的阵地，炮手操作
熟练、配合默契，难度最大的是炮长要在没
有地图和任何测量、计算工具的前提下，目
测距离确定射击诸元，尤其是在生疏复杂
地形上，要把距离目测准更是难上加难。

那次考核，我们排2门炮参加白天的实
弹考核，1门炮考核夜间射击。白天打得很
好，全部优秀。更难的一场硬仗还在晚上，
因为夜间射击仅在目标区域设置一个指示
灯，目测距离、阵地设置和炮手操作都要在
黑暗中完成。

对于夜间射击考核，我当时是信心和
担心交织。信心在于，我目测距离还挺准，
有多次实弹射击的经验，也取得过首发命
中的好成绩。担心的是，夜间射击还是第
一次，如果出现失误，“一锤子买卖就砸
了”，无法向连队和全排战士交代。

天黑之后，团指挥所下达“夜间实弹射
击开始”的命令。我有些紧张地带领炮班
第一个上场。占领阵地后，我对射击距离
做出判断，向炮手下达射击诸元，迅速完成
射击准备。随着“一发装填——放”的口
令，炮弹出膛奔向目标区域，“咣”的一声在
目标区域炸响，指挥所通报“命中目标”。

首发命中，激发我把后面几发打得更
精准一些，实现“中心开花”。考虑到第一
发的炸点比目标指示灯略远、膛温升高影
响射程偏远等因素，我没有多想，顺口就下
达了“表尺减1”的口令（“表尺”是炮兵距离
的单位），二排长提醒我“表尺应该减2”，我
认为“减1”“减2”都可以，就坚持不改继续
发射。发射完，我紧盯目标区域观察炸点
位置，只见目标指示灯被一团火烟笼罩，在
爆炸声传入耳朵的瞬间，目标区域变得一
片漆黑。“灯打灭了”——回过神来的全连
官兵齐声欢呼“打得太准了、太神了”。负
责考核的副团长激动地当场宣布：“了不
起！奖励连队500元。”第二天，全连用奖
励的钱美美地吃了一顿红烧肉。

其实，我明白，对于炮兵射击，打灭指
示灯就是个小概率事件，只能说明运气
好。不过，当兵一回，能碰上这样一次精彩
和好运气，总是值得回味和自豪的。

家事♥乡野闲客

开笔♥童庆根

炮弹炸出的精彩军旅♥雪峰

家书♥廖为福

远去的“皮老虎”2022年度厦门市文艺发展
专项资金资助项目


