家里的那方双眼灶台（两个灶眼，左边烧煤砖，右边烧柴火）拆了已有三十多年，与它一起淡出家人记忆的，还有一柄被称为“皮老虎”的皮囊鼓风器（如左图）。

　　为啥叫“皮老虎”？其实，外形丝毫不像老虎，倒像是长了个尖头的乒乓球拍。而功能则是鼓风吹气，用来给炉膛提高空气流通速度，让火焰烧得更旺。

　　那一年，爷爷所在的水利勘探队按计划奔赴闽西，在紧挨着深山老林的小村边构筑起工作点。一切准备就绪，他骑着自行车到几十里外的镇上采购生活必需品。刚进集市，他就看到补锅的摊子前围了一群人。一位操着浓重北方口音的师傅，娴熟地修补着破损的锅具，还时不时用一把简易的手动工具，调整煤球炉的火力。酷爱动手修修补补的爷爷默默观察了一阵，寻思着:“这小小的玩意儿，竟能产生如此强劲的风力，我得想办法仿造一个，除了燃柴生火，还能给仪器设备除尘……”就这样，爷爷征得师傅的同意后，蹲在煤炉旁，拿着这个皮囊鼓风器，有节奏地按压起来。不一会儿，爷爷就弄明白了这个物件的构造和尺寸。随后，他就急匆匆地在镇上的小店铺里寻找所需物件，连同采购的必需品，小心翼翼塞进随身携带的帆布包里。

　　返回工作点以后，爷爷赶忙在图板上打草稿，并制作出相应的零部件，最后的组装环节也相当顺利。同事们争先恐后拿起成品，时而朝自己的面部吹气，时而拿它吹掉覆盖在仪器上的尘土，对这个新装备的功能相当满意。次日清晨，爷爷在帐篷外生火做饭，为了让行军灶里的枯枝燃烧得更旺一些，他就用这柄“皮老虎”向灶膛里吹气，正当火苗越烧越旺的时候，周围突然响起了异常急促的敲击声。转眼间，一大群手持锄头、棍棒的男村民冲到了爷爷跟前。“老虎呢？老虎在哪里？”生产队长气喘吁吁地问在场的人，现场气氛有点紧张。

　　“老虎？哪里来的老虎？”爷爷很讶异，还不停地往炉膛里吹气。“就是这个声音，刚才正好有山风吹来，虎啸声特别明显。”被质疑的村民急切地解释着。被惊醒的勘探队员笑得眼泪都快流出来了，他们异口同声地说:“原来这皮腔所发出的嗷呜声，竟是这‘皮老虎’的由来啊！”

　　后来，爷爷离开了他所热爱的岗位，这个“皮老虎”就跟着他一起回到鼓浪屿老宅，被放置在杂物间里。当灶膛需要引火燃煤的时候，那一串极富节奏的嗷呜声，便会在厨房里响起，打破庭院的宁静，丰富着老街的记忆。