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室雅何须大

秋天的思念

婆婆的十全番鸭汤

人间草木♥林万春
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自古逢秋悲寂寥。提及秋天一词，总让
我的心底荡起涟漪，勾起那一抹惆怅。眉间
的惆怅如同精灵般闯入笔尖，灵动的笔因此
变得沉重，写下的文字也多了一份独属于外
公的秋天的思念。

外公喜欢吃柿子，更喜欢自己动手采
摘。记得在我小时候，老家后边的林子里种
着几棵又高又大的柿子树。金秋时节，红彤
彤的柿子挂满枝头，像一盏盏精致的小灯笼
点缀着美丽的秋景。每到这时，外公就会带
上我去摘柿子。

沉甸甸的柿子使树枝笑弯了腰。长在低
处的柿子，外公伸长手臂就能够得着，长在高
处的柿子则需用特制的竹竿去钩下来。

外公身手敏捷，才短短半小时，竹筐里
就堆成了柿子山。贪玩的我不是在吹路边
的蒲公英，就是在抓翩翩起舞的蝴蝶，要不
就是在用地上的树叶随意拼成各种图案。

落日熔金，暮云合璧，外公背上满满的
竹筐，牵着年幼的我回家。远方村落的炊烟
袅袅升起，夕阳的余晖把我们的身影拉得很
长很长。

外公还喜欢钓鱼。秋风洗去了盛夏的
闷热，带来丝丝凉意。正是秋高气爽好时
节，外公常带我到附近的溪边钓鱼。刚开始
我只是在旁玩耍，看久了，看外公钓鱼如此
轻松，也忍不住想上手试试。

记得第一次钓鱼的时候，年幼的我沉不
住气，把挂着鱼饵的钓鱼竿垂入水中，时不
时想拉起来看看鱼儿上钩了没有，频频扰动
平静的水面，自然是一条鱼儿也钓不着。

看着外公钓的鱼儿越来越多，就想向外
公讨教钓鱼“秘诀”。外公拍了拍我的肩膀，
语重心长地对我说：“钓鱼钓的是心境，要讲
究心平气和，做好该做的，耐心沉稳等待，鱼
儿自然就上钩了。”当时的我听着似懂非懂。

岁月不居，时节如流，转眼外公也离开
我们九年了，长大以后的我才真正理解了这
番话的深层含义。寻一方碧水，觅一处宁
静，有时，我们钓的不是鱼，而是爱好，是坚
持，更是生活。人生又何尝不是如此？在物
欲横流的世界里，我们需要慢下脚步，保持
淡泊从容的心态，踏踏实实走好每一步。

秋意渐浓，秋思渐欲。写到这里，外公
的音容笑貌又浮现在我的眼前。他慈祥的
微笑，细致的关怀，陪伴我成长，引领我走好
未来的每一步。

灯下此书，草草数语，只觉纸短情长，不
能尽其万一；更觉思念绵绵，唯盼真心相
递。但愿秋夜婵娟，能够寄托无边的思念，
述说不尽的哀愁。

1985年，我刚上初中。那一年，我
家也告别了住了好几代的老围屋，搬进
了宽阔崭新的新房，与先前已搬进来住
了两三年的叔叔一家“胜利会师”。叔叔
特地借来相机，请人帮忙，拍下了这张珍
贵的全家福。

为什么我们两家会相隔两三年搬进
新居呢？其实，早几年，每家每户就都分
到了宅基地。那时，父亲和叔叔兴高采
烈，起早贪黑、干劲十足，带着全家清地
皮、打地基、砍伐树木、准备建材，热火朝
天地盖新房。

可是，意外发生了。我的二姐一次
上山砍柴时，右脚受伤，非常严重。为了
给二姐治脚伤，家里花了不少钱，新房建
设也不得不停下来。直到两三年后，二

姐脚伤彻底好了，家里经济也逐渐缓过
来，才在亲友的帮助下，盖好新房，与叔
叔家连成一片。

那时，爷爷奶奶还健在，爸爸妈妈、
叔叔婶婶正当壮年，两个姐姐还未出嫁，
我和弟弟正在上学，而堂妹堂弟还是倚
在大人怀里撒娇的幼儿，一大家子生活
融洽幸福。

当时条件还不太宽裕，而我还是一
个矮小瘦弱、文静羞涩的小男孩。大热
天，我没有白衬衣，穿的还是粗布上衣。
叔叔笑着说太土了，就把自己的白衬衣
借给我。可是白衬衣太长，非常不合身，
我只好把袖子高高挽起，躲在叔叔身后，

“尴尬”地完成了这次难得的拍照。
这张全家福，算是非常齐整。前排

右起是爸爸、爷爷和依偎在他怀里的堂

弟、弟弟、奶奶和叔叔及挤在他俩中间害
羞又大胆摆弄玩具相机的堂妹。后排右
起是我的大姐、二姐、婶婶、妈妈和我。

转眼间，三十多年飞快而过。岁月
无情地带走了爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔
叔，带走了我们最亲的人，留给我们无尽
的思念！如今，大姐二姐、我和弟弟、堂
弟堂妹都已成家立业，大姐二姐更是儿
孙满堂了。

一代又一代，就像老家山上繁茂的
树木，每一棵树都经历过发芽、生根、茁
壮成长，也会由参天大树而逐渐衰老、枯
萎、倒下，为下一代的树木腾出空间。但
愿生命之树常青，愿每一个家族都能生
生不息、枝繁叶茂。

每逢立冬，我的婆家马巷老镇，家家
户户必煮十全番鸭汤。婆婆走了快30年，
婆婆煮的十全番鸭汤却让我终身回味。
虽然我们现在都学会煮了，也常吃，但最
怀念的还是婆婆煮的那碗“妈妈的味道”。

没踏入马巷婆家前，我和许多老厦门
人一样，从小吃四物汤长大。十全汤和四
物汤煮法虽然大致相同，但自从吃过十全
汤后，我毅然抛弃了四物汤，只吃十全汤。

十全大补汤就是四君子汤加上四物
汤，即当归、川芎、熟地、白芍、党参、茯
苓、枸杞、山药，再加上黄芪和肉桂，一共
十味药，称为十全大补汤。

婆婆煮十全番鸭汤，一般是不会洗十
全中药的，担心洗了会影响药效。她把中
药倒在纱布袋里扎紧，放进一个大土瓮
里，加入备好的清水。我们家大大小小十
多口人，用的自然也是超大版土瓮。

婆婆把土瓮架在灶台上，起火烧柴先
煮开，再倒入用滚水焯过的番鸭肉，慢慢
往灶里添柴火。不一会儿，香味慢慢弥漫
开来，整栋房子都被飘香的美味包围着。
不久，我听到婆婆在楼下喊我：“娟啊，你
下来一下。”

婆婆手里端着盛着鸭腿的大海碗，笑
眯眯地等着我。她说：“应该是熟了，我听
圆啊（我老公小名）说你不喜欢吃太烂的，
你趁热试试。”

我已经馋得不行，口水都快流下来
了，顾不上初当王家儿媳的矜持，接过碗
大快朵颐。“阿母，很刚好呢，啧啧啧，真的
太好呷。”我一口气干掉整个大鸭腿还有
十全汤，痛快！

婆婆看我意犹未尽，满脸爱怜地说，
“我再去给你打一碗。”我赶紧拒绝，还是
留点肚子，等会儿再和大家一起吃。

要知道，我没嫁进来之前，这个大鸭
腿是属于我老公的。他是家里的老幺，自
古父母疼幺仔。老公说，自从我来了以后
就被我抢走了，这就是我们闽南人说的疼
花连枝惜，我真的沾光了。

在马巷，吃十全番鸭汤一定要配面
线，面线要单独捞好放在盆子里，吃时，先
把十全汤盛好再往汤里加面线，实在很美
味。

到了晚间，全家大小围在一起开吃
时，婆婆总是先给祖母挑一些内脏，老人
家没有牙齿，吃的要精细点。再帮公公装
一碗鸭翅，接着一一给我们打，最后才是
她自己，她总说自己喜欢吃鸭头、鸭脖和
鸭爪……

写到这里，往事涌上心头，泪水已经
在眼眶里打转：阿母，您一辈子都在为这
个家操劳，叫我们如何不怀念您！

退休后长居厦门，走在路上，最常遇
到的行道树是高高的棕榈树。

早年，我下乡插队的安坪村，再穷的
人家，也要种一株棕树。杜甫的《枯棕》吟
道：“蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥
甚，虽众亦易朽。”福建更是棕榈的故乡，
种棕是为了剥棕皮，用以编箬笠、制蓑
衣。房前屋后有一两株棕榈，是勤俭人家
的标志。下乡第一年，我们就在知青点种
下一株棕树，隔三岔五培土、施肥。棕榈
也没有辜负我们，翌年，我们就从它身上
收获了两片薄如蝉翼的“棕榈布”。

小学就读过张志和的“青箬笠，绿蓑
衣，斜风细雨不须归”，诗意满满。不过，
那时的蓑笠大多由苇草和竹叶编织的，所
以称“青”道“绿”，但这种蓑笠容易破损。
后来，蓑笠一概用棕榈制作，特别是蓑衣，

先用棕榈丝搓成细绳，然后编成厚厚的棕
垫，还在里层衬上棕榈片，织成有披肩、领
子的形状。新蓑衣呈棕黄色，两翼像展开
的雁翅。夏收夏种，社员们收谷子归来，
每根扁担串起蓑衣两翼，一扇一扇，每支
队伍如白云上的雁阵，重担悠悠、脚步阵
阵、吱嘎声声。

后来，我在万石植物园见过大气的棕
榈林。棕榈，是棕榈科棕榈属常绿乔木，
原产中国，别名唐棕、山棕。号称椰风海
韵的鹭岛，据说全市绿化树种中棕榈占了
两成，是全国棕榈最多的城市之一。

移步长街，行道上一排排棕榈树，高高
的树干上孔雀羽一样的叶子迎风招展，如
一队队娘子军，亭亭玉立、英姿飒爽。如今
万石湖棕榈岛山好水好，鸟鸣虫唱，别有天
地，有来自巴西、阿根廷的皇后葵，来自东

南亚的贝叶棕。还有来自古巴的王棕，这
种古巴国树雄伟挺拔，一株株翘指蓝天，远
望恰似正在发射的导弹，十分威武。

记得前些年莫兰蒂台风来袭，狂风暴
雨，全城树木折损无数，泥里水中，松杉竹
十之八九，不是折腰，就是倒伏，更不用说
南洋楹、火焰木等洋树种，望风披靡。倒
是平常棕榈树、木麻黄、高山榕等乡土树
种成了抗风主力。不得不说，疾风知劲
草，路遥知马力，了不起啊！

罗丹说过，生活中不是缺少美，而是
缺少发现美的眼睛。棕榈不是“天降大任
于是人”的松柏，不是随风飘舞的杨柳，更
不是入猎艳者法眼的梅花和桃花。每次
路过树下，我常想，她平淡之极，不事张
扬，但又极尽绵薄之力，堪担大任，但愿人
间多一点这样的布衣英雄。

海伦·凯特说过：一本书像一艘船，带
领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的生
活海洋。对我来说，书是我最亲密的朋
友，它陪伴我从童年到少年，从青年到中
年，可谓是“书卷多情似故人，晨昏忧乐每
相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点
尘。”阅读的乐趣是微妙而又不可言喻的，
阅读使我的人生更加充实和快乐。

我喜欢读历史书。读史书就像进行
一场穿越之旅，看尽沧海桑田，沧桑流
变。“以史为镜，可以知兴替”，历史不会说
话，却能让我们学会反思，领悟人生，从历
史中去寻找相关的人生意义。

我喜欢读古诗词。《关雎》表达了人们
对美好爱情的向往和追求；《长恨歌》描述
了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧；《琵琶行》
道尽了世态炎凉，表达了诗人对无辜被贬

的愤懑之情；《定风波》表现出苏轼旷达超
脱的胸襟，寄寓了其超凡脱俗的人生理想
……闲暇时，把自己沉浸在古诗词的世
界，感受它的美好，让忙碌浮躁的心灵，得
到短暂的憩息。

我喜欢读心理学。它让我学会自省，
在人生低谷时进行自我救赎，让我的内心
变得更加强大，成为更好的自己。

我喜欢读小说，了解人生百态，人情
冷暖，为书中人物的命运或喜悦或悲伤，
感受不一样的人生。

我们从书中可以读出茶的甘甜、咖啡的
香醇、酒的醉人……于是我们开始有了一
种憧憬，一种希望，一种源自生命的感动！

苏轼说过：旧书不厌百回读，熟读深
思子自知。好书是值得反复阅读的。不
同时期读同一本书，感受也不同。少年时

期读爱情故事，单纯地憧憬着美好的爱
情，为有情人终成眷属而庆幸，为分离的
恋人而唏嘘；中年时期读爱情故事，则感
叹世间一切皆无永恒，世事无常，有情人
终成眷属，还需经历柴米油盐的考验；亲
密恋人的分离，也许能遇到下一站的幸
福，人生，除了生死，再无大事。

曾经有一段时间，我很困惑，我读过
很多书，但是后来大部分都被我忘记了，
那阅读的意义是什么？后来看到一段话：
当我还是个孩子的时候，我吃过很多食
物，现在已经记不起来吃过什么了。但可
以肯定的是，它们中的一部分已经长成我
的骨头和血肉，已成为身体的一部分。读
书就是这样，你读过的每一本书，都已经
深入你的骨血，与你的灵魂相融，不断地
成就一个新的你，让你成为更好的自己。

小时候，位于同安双溪公园附近的老宅
客厅挂着一幅字“室雅何须大”。爸爸经常
抱着我吟诵“室雅何须大，花香不在多”，我
有时故意倒着念，惹得爸爸干着急，一遍又
一遍耐心解释。

那时，经常听爸爸说“家和万事兴”，奶
奶也会用闽南话叮嘱我和姐姐，一家人要和
和乐乐，相亲相爱。

老宅门前有一排紫荆花，我和小伙伴们
经常寻觅螳螂和蝉，收集掉落的紫荆花瓣，
还有玉兰花。我们把玉兰花带回家，奶奶会
把花放在佛龛上。院子里，妈妈种的百香
果、葫芦、丝瓜、南瓜、八角瓜，常常引来邻居
小朋友的觊觎，妈妈总是很大方地叫我们拿
去分给小伙伴。

门前的小溪清澈见底，我和姐姐跟着妈
妈去洗衣服，捡小石头，抓鱼网虾，运气好的
话还能在石头缝里发现毛蟹。我们把小鱼
小虾小毛蟹带回家养，对新到来的小生命细
心地照顾着。

夏天，爸爸妈妈常带我和姐姐去溪里游
泳，那时溪水很清澈，呛几口也没事，只是我
呛过几次便不敢下水。爸爸是个游泳高手，
他潜入溪底，每次上岸都会给我们绘声绘色
地描述溪底世界，有时还会淘几个“宝贝”给
我们姐妹。

而我和姐姐最常做的是楼上楼下上蹿
下跳，庭前院外玩捉迷藏。姐妹俩也爱坐在
奶奶房前的过道上，听她讲答嘴鼓，讲过去
的故事。有时我们躺在大花砖上，在奶奶自
己缝了花边的芭蕉扇的轻轻扇动下安然午
睡。奶奶有一手好手艺，在我们午睡的时
候，她在灶台那边估摸着时间，给我们做肉
松，那酥软恰到好处，她炒出来的五香花生
让人满嘴留香。

是呀，室雅何须大，花香不在多。我的
家，推开门，有天有地，见绿见水；睁开眼，太
阳升起，阳光普照；抬起头来，仰望星空，繁
星点点；回忆里，室雅人和，这就足矣。

正如蔡颖卿所写，永远不要在地上安
家，要在自己的脑袋里安自己的家。你自然
会在那里找到需要的家当——故人往事、可
信赖的挚友、学习的热忱等，那么，大胆去闯
四方吧，家都会跟着你。家在，心就有依靠。

（作者附言：关注“城市副刊”已久，鼓起
勇气投稿，望编辑不吝赐教。）

午休时间，林庆慰教导员在微信工作群
里上传了一条视频：负责每日巡查工作的辅
警小赵，正顶着炎炎烈日，汗流浃背地站在
顶楼的旗杆下，将替换下来的旧国旗整齐地
叠放在身旁的架子上。接着，一面鲜艳的五
星红旗缓缓升起，迎风飘扬……

小赵，大名赵继生，漳州人，“80后”，中
等个子，是思明公安分局筼筜派出所综合科
的“顶梁柱”——内勤翁祖明警官的得意门
生。

“一人独挡，两眼放光，三餐清淡，四季
勤俭。”小赵作为一名普普通通的外来务工
人员，从来不点外卖，吃苦耐劳，勤俭持家。
但他思维敏捷、语言诙谐，动手能力强，既熟
悉全所的网络维护和布控，还精通水电的安
装和维修。在不少同事眼里，小赵能上天、
能入地，既朴实又能干。特别是他手脚麻
利，不怕苦，不嫌脏，总是那么暖心，总是那
么勤快，总是助人为乐，是大家的贴心好帮
手，我们都亲切地称他为“赵总”。

盛夏午后，办公室的天花板上传来阵阵
恶臭，貌似死老鼠的味道。我们猜想，可能
平日里常点外卖、喝奶茶，躲在天花板上的
老鼠闻香而来，驻足停留不去。有困难找

“赵总”，我们第一时间想到了他。
“赵总”果然不负众望，举着长梯，神情

淡定地走进来，慢慢打开档案室那一扇紧闭
的大门，恶臭随即扑鼻而来，房内几只大苍
蝇肆无忌惮地“翩翩起舞”，跟在他身后的我
们眉头紧闭，他却稳如泰山。

他架稳梯子，慢慢踏上去，打开天花板，
伸长脖子，缩着身子爬上去，丝毫不介意天
花板内的恶臭与积灰。他拿着手电筒反复
四处巡查，不落下黑暗的边边角角，推测老
鼠可能是躺在中央空调的排气孔，得请专业
人士来清理。依照目前态势，不开空调，减
少空气流通，是眼下的良策之举。我们随即
关了空调，异味果然渐渐减轻。望着他衣裤
沾满灰尘，排查问题细致入微，真的十分动
容。自此，姐妹们也养成了每天及时清理垃
圾的好习惯，杜绝“养鼠为患”。

“赵总，四楼文印室没墨了。”“赵总，办
公系统上不了网，求助！”“赵总，门口的公告
牌请帮忙更换。”“赵总，一楼的化粪池堵塞
了，麻烦请人来疏通。”新的一天，“赵总”又
开始马不停蹄、埋头苦干……

尘世♥路灵

爱美之心，人皆有之。但是如何变美，
方法可能不是那么唯一。就如我的好友云，
明明只是微胖身材，却总说自己长得胖，每
次陪她买衣服，往往一无所获，她总嫌弃自
己身材不标准和衣服不匹配而作罢。

没想到前些日子陪她逛街，云竟然在透
明的橱窗前停住了脚步。顺着她的目光，我
看见暖黄的灯光下，穿在模特身上的连衣裙
有些特别，是一件无袖的雪纺材质连衣裙，
这件连衣裙上半身是白而不透的双层设计，
下半身是不规则的藏青色裙摆。看起来是
那么轻盈舒爽又小众显气质。可以想象，穿
上这件裙子，仿佛就能变成优雅知性的气质
型女神。

看见好友这么喜欢，我问她：“怎么不进
店试试呢？”好友一脸遗憾地看着我，“你看
我虎背熊腰，能穿得起来吗？”

“那也可以试试看呀。”我认真地看着
她。看着杵在橱窗前看衣服的我们，售货员
走出来了，是个扎着丸子头的小姑娘，她热
切地招呼我们进店看看。

拗不过小姑娘的热情，我们走进店里。
小姑娘小心翼翼地从模特身上取下那件连
衣裙，轻轻地递给好友。接过裙子的好友显
然还在犹豫当中，拿着裙子磨蹭半天。

“我这么胖，可以穿这种款式吗？”好友
迟疑的眼神充满了不自信。实际上她只是
微胖身材，但在她自己眼中，却堪比巨大的
胖子。或许女生都对身材比较严苛吧。

旁边的小姑娘急了，“小姐姐，自信点！
不试试看怎么知道呢？要么你去健身减肥
到标准身材，变成衣架子来适应各种衣服，
要么就是根据你的身材来寻找合适的衣服，
你何不对自己的身材多一点包容呢？”

小姑娘这段话倒是说到我的心坎上
了。有段时间，我忽然陷入了容貌焦虑，担
心自己长相不出众，而且腿粗胯宽。一方
面，我拼命健身锻炼，另一方面总是用长裤
长衣包裹住自己。本以为这样可以遮掩身
材的不完美，没想到锻炼也只是维持住体重
而已，而且长衣长裤反而暴露了身材的缺
陷！无形中还让我多了一丝丝的自卑。好
在后来我转变了心态，通过合适的穿搭，反
而突出了身材的优势。

我跟好友说起这段经历，好友总算鼓起
勇气拿着衣服去试了，试穿了一下，其实还
挺合适的。好友不再犹豫，终于不再一无所
获。

我想，芸芸众生，对自己的身材都要多
几分包容，这不是说不去健身，而是有时即
使我们去锻炼了，也依然达不到模特的身
材，不要只盯着缺点看。应该转变心态，通
过合适的穿搭，扬长避短，来展现最美的自
己，让自己多一份自信和精彩。

脸谱♥小米粥

有困难，找“赵总”

晨昏忧乐书相亲闲趣♥流光
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