退休后长居厦门，走在路上，最常遇到的行道树是高高的棕榈树。

　　早年，我下乡插队的安坪村，再穷的人家，也要种一株棕树。杜甫的《枯棕》吟道:“蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。”福建更是棕榈的故乡，种棕是为了剥棕皮，用以编箬笠、制蓑衣。房前屋后有一两株棕榈，是勤俭人家的标志。下乡第一年，我们就在知青点种下一株棕树，隔三岔五培土、施肥。棕榈也没有辜负我们，翌年，我们就从它身上收获了两片薄如蝉翼的“棕榈布”。

　　小学就读过张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，诗意满满。不过，那时的蓑笠大多由苇草和竹叶编织的，所以称“青”道“绿”，但这种蓑笠容易破损。后来，蓑笠一概用棕榈制作，特别是蓑衣，先用棕榈丝搓成细绳，然后编成厚厚的棕垫，还在里层衬上棕榈片，织成有披肩、领子的形状。新蓑衣呈棕黄色，两翼像展开的雁翅。夏收夏种，社员们收谷子归来，每根扁担串起蓑衣两翼，一扇一扇，每支队伍如白云上的雁阵，重担悠悠、脚步阵阵、吱嘎声声。

　　后来，我在万石植物园见过大气的棕榈林。棕榈，是棕榈科棕榈属常绿乔木，原产中国，别名唐棕、山棕。号称椰风海韵的鹭岛，据说全市绿化树种中棕榈占了两成，是全国棕榈最多的城市之一。

　　移步长街，行道上一排排棕榈树，高高的树干上孔雀羽一样的叶子迎风招展，如一队队娘子军，亭亭玉立、英姿飒爽。如今万石湖棕榈岛山好水好，鸟鸣虫唱，别有天地，有来自巴西、阿根廷的皇后葵，来自东南亚的贝叶棕。还有来自古巴的王棕，这种古巴国树雄伟挺拔，一株株翘指蓝天，远望恰似正在发射的导弹，十分威武。

　　记得前些年莫兰蒂台风来袭，狂风暴雨，全城树木折损无数，泥里水中，松杉竹十之八九，不是折腰，就是倒伏，更不用说南洋楹、火焰木等洋树种，望风披靡。倒是平常棕榈树、木麻黄、高山榕等乡土树种成了抗风主力。不得不说，疾风知劲草，路遥知马力，了不起啊！

　　罗丹说过，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。棕榈不是“天降大任于是人”的松柏，不是随风飘舞的杨柳，更不是入猎艳者法眼的梅花和桃花。每次路过树下，我常想，她平淡之极，不事张扬，但又极尽绵薄之力，堪担大任，但愿人间多一点这样的布衣英雄。