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珍藏60年的稿费通知单红砖古厝 悠悠往事

从“蜗居”到宜居

成为有趣的人

爸爸的“表演”

守勤俭之道
承奋进之志

1962年秋天，我们的部队驻守在
大嶝岛（图1为本文作者当时在大嶝岛
的留影），部队要求我们围绕半年多的
战备任务，写写各自的心得体会。

想到自己 1961 年 9月才参军到
厦门，从火车站走到连队的驻扎地
——殿前，带队的干部竟对我说“到
家了”，我好生奇怪：我刚离家从军，
怎么又到家了？随着新兵训练越来
越紧张，我开始想家了。没想到王任
煊排长不但没有批评我，还对我说：

“我当新兵时也特别想家！后来我才
明白，当兵的人都有两个家：一个‘小
家’，一个‘大家’，‘大家’就是国家。
老想着‘小家’，没把‘大家’的门看
好，能行吗？”

王排长的这个大问号，一直陪伴
着我，在紧急战备的日子里，我始终跟
着老兵挖交通沟、修掩体、苦练本领，
日子一天天过去，那个大问号，我心里

有了答案：只有把“大家”的门守紧看
牢，千千万万的“小家”才能过上平安
的日子。

于是，我便围绕这两个家写了发
言稿，当我捧着小本紧张地念完，忍
不住用袖口抹了抹满头的汗珠，我听
到在哨所蹲点的团部领导王丰华为
我鼓掌的声音，他还叮嘱我再好好修
改，把发言稿复写几份，寄给军内外
的几家报社和电台。我连夜加班修
改、复写，第二天一早便寄出了。从
此，战友们每天都会认真看报，看看
有没有小郑的“大作”问世？半个多
月过去了，一直无声无息，战友们怕
我难过，找出各种理由安慰我，说得
最多的理由是：“咱在海岛，交通不
便，你的文稿还在半道上呢。”

1962年 11月 21日傍晚，哨所的
大喇叭按惯例开始广播，“嘀嘀”响了
几声后，传出播音员的声音：“刚才最

后一响，是北京时间18点整。中央人
民广播电台，现在是‘解放军生活’节
目，今天播送福建前线驻大嶝岛某部
新战士郑宗群写的一篇题为《家》的广
播稿……”我一下傻了，不敢相信自己
的耳朵，但战友们听得真切，大家齐刷
刷地用喜悦的目光看着我，战友们静
静地听着，待文稿播完后，他们欢呼着
跑过来，把我抱得喘不过气来……

半个多月后的12月5日，我收到了
中央人民广播电台的稿费演播费通知
单（图 2），过了7天，我收到了8元稿
费——着实是巧，列兵军衔的我，在大
嶝岛每月津贴费加海岛补助也是 8
元。想到我的钢笔老漏水，日记本快
被我写满了，方格稿纸也快用完了，我
便把这三样急用的全买了，剩下不到5
元，我买了糖果，请战友们分享。那张
稿费演播费通知单我觉得特别有意
义，便一直珍藏着。

悠悠岁月，讲述时代变迁。改革开放40余
年，百姓的生活发生了许许多多变化，对我们家
而言，感受最深的就是居住条件的改善。

20世纪80年代末，当时的我刚上幼儿园，父
亲常年奔波于全国各地，无暇顾家。为了方便母
亲工作，我们在东渡港附近租了一间旧房子。那
间房在一座两层小楼的二楼，楼梯是铁架梯，走
廊是全开放式，焊了一排铁架当围栏，屋顶覆盖
的是瓦片，俗称“瓦房筒子楼”，面积大概15平方
米，没有卫生间、没有厨房、没有自来水，洗衣做
饭全在走廊上。那时，大部分时间家里都只有我
和母亲，做饭就靠一个简易的蜂窝煤炉子。

住在“瓦房筒子楼”的那段时间，最怕的是雨
季。由于屋顶是瓦片，修葺比较麻烦，有时瓦片
破损来不及维修，一下雨家里就漏雨，母亲只好
拿来脸盆和水桶放在漏雨的位置接水。记得有
一次台风，狂风暴雨加上停水停电，楼房旁的一
棵大树枝干折断倒下击中屋顶，砸出一个窟窿。
要是平时下雨出现这样的情况可能还好，但发生
在台风天就太可怕了。那天，楼下的沙发作坊歇
业，楼上其他房间都没有人住，没有水、没有电、
没有灯、没有电话、没有邻居，狂风骤雨，漆黑一
片，只有房间里一束微弱的手电筒光、让人感觉
随时会坍塌的屋顶、随时会被狂风“踢开”的门窗
和满地雨水。那时的母亲只有20多岁，我们母
子俩紧紧地抱在一起，躲在房子的角落，熬过了
这个无助的台风夜。

20世纪90年代初，父亲在部队“提干”成了
军官，我们家的住房条件有所改善。我们搬进了
军营家属楼，一张上下铺的铁架床，还有通到房
间的自来水，“瓦片房”升级成水泥楼房，下雨天
终于再也不需要用脸盆接水了，台风天也不用害
怕屋顶会被掀飞、门窗不够牢固了。

1998年，我们家购买并搬进了单位的福利
房，这是属于我们家的第一套房子，据说当时还
是厦门第一批“小区”概念的商品房，房子虽然不
大，但是小区有完善的配套，有良好的绿化，周边
幼儿园、小学、菜市场一应俱全，住着着实舒心。

从最早的“瓦片房”，到后来的水泥楼房，再
到小区商品房。非常有幸，我们是厦门经济特区
飞速发展的见证者和亲历者。住房的变化只是
一个时代的小小缩影，折射着社会的发展和进
步，感谢这个伟大时代！

走进灌口镇东辉村“九十九间”大厝的时候，
秋日的阳光正慵懒地洒在安静的古厝上。抬头
看天，天是那么高，云是那么淡，风吹过树梢，叶
子沙沙作响，村子里安静极了。红砖古厝，那耀
眼的红，和被时光浸润过的灰色的瓦，正静静地
诉说着它的往事。

早就听说灌口镇有这样一片闽南古厝，可一
直没有机会真正走近它。它隐藏在寻常的村落
里，在导航地图上甚至找不到它的踪迹，我们只
能把车子停在路边，找村里人问路。村民很热
情，几经指点，终于在弯弯绕绕的小巷里，找到了

“九十九间”大厝。它，藏得太深了，一如它藏在
时光的深处，历史的尘埃里，吹来又拂去。

在闽南语中，“厝”就是房子，“红砖厝”是闽
南最具代表性的民居。在厦门，很多地名中都有

“厝”字的存在，比如“黄厝”“曾厝垵”“孙厝”……
“厝”是闽南人对自己家园的亲切称呼，它承载着
闽南人对家、对家人的一切念想。

“九十九间”大厝，形似殿宇，方正大气，前埕
后厝，坐西朝东，由南北两组护厝和后界横屋组
成。红砖花岗岩墙体，屋顶双翘燕尾脊高高扬
起，仿佛一大一小两双翅膀在飞翔，为端庄的古
厝平添了几分灵动。从色彩来看，底部的白石墙
体，屋顶绚丽的雕刻，门前的红砖埕庭院，整座大
厝色彩丰富，庄重又不失灵秀之气。

“九十九间”大厝建筑群总面宽60米、进深
54米，占地面积超过3000平方米，堪称当地的
豪宅。每组建筑均为前、中、后三落，南侧一组规
模较小，为“棋盘式”布局；北侧一组规模较大，为

“八间起”布局，后落由南侧的一排护厝和北侧的
双列护厝组成。两组建筑之间有两米来宽的弄
巷间隔，尾端巷门上建一个角楼，布设枪眼，这样
的设计，我在别的闽南民居并没有见过。

我们在庭院里观赏时，有一位村民看见了我
们，热情地前来向我们介绍。他说，这座古厝是
他们林氏祖上的宅邸，他在这里出生、长大，十几
年前才搬离。这处房子始建于清朝，由林水佳三
兄弟合建而成。林水佳是一位秀才，他的弟弟在
缅甸经商，漂洋过海寄钱回来建了这片大厝，房
屋建成的时候，共有106间，但因不宜过百就称

“九十九间”。
“趁大钱，起大厝”，敢闯敢拼的闽南人，挣了

钱第一件事就是回乡盖大厝，足以看出他们对家
庭的重视。闽南人的家，有“大家”，也有“小
家”。“大家”是宗族，是对身份和文化的认同；“小
家”则是小家庭和和美美。厝是一个建筑，更是
一段历史，它是当年海外华侨叶落归根的归宿，
也是他们打拼一生的希望所在，承载着他们满满
的乡愁。

时光终将老去，大厝也逐渐破落，我们发现
其中部分墙体已坍塌，为了保护古厝，集美区将
其列入不可移动文物。2021年，有关部门启动
了修缮保护工程。今年9月，第一期修缮工程已
告一段落，我们才能够看到这座古厝基本的面
貌。

粗糙的砖墙，斑驳的木门，院子里微波荡漾
的老井，古厝的一砖一瓦，藏着记忆，也寄托着乡
愁。红砖古厝，不仅是凝固的旋律，更是沉淀的
历史，默默地见证着光阴的流转。

在我退休进入第7个年头的时候，突
如其来的新冠肺炎疫情打破了我平静的退
休生活。整天宅在家中看电视、玩手机，无
所事事，我觉得生活不能如此下去，要寻找
自己感兴趣而有意义的事情来做。我突然
想到《厦门日报》“城市副刊”，一篇篇写身
边人身边事的稿件总能引发我的共鸣，它
们也似乎在呼唤我：不要消沉，不要懒散，
写作吧。是啊，我退休了，不仅有时间，当
年的经历也有很多值得写写。

第一篇稿件很快就写好了，邮件发出
后不久，海鹰编辑给我回信息，指出我稿

子的一些问题，鼓励我继续写作。得到编
辑的指点，我有了写作的方向。第二篇稿
件很快写完，我又投稿了。一周后，海鹰
编辑发来邮件，让我写一段开笔附言，我
写道：“这是我第一次投稿，颇有些忐忑。
退休生活丰富多彩，我很想动动脑、动动
手，把可以写的东西写下来，但又有些不
知从何下手。请编辑多多指教！”两天后，
我的小文《失而复得的快乐》刊发在2020
年8月26日的“城市副刊”上，这一天，也
是我的入党纪念日，我心里甭提有多高兴
了，这不正是人们说的老有所为、老有所

乐吗？
有了编辑的指导和鼓励，我充满了激

情，继续写稿，投稿。我写自己的人生经
历，写自己遇到的好人好事，写自己的老
照片、老物件，写作充实和丰富了我的退
休生活，我感觉内心充实而愉悦。

衷心感谢“城市副刊”给我提供了写
作的园地；衷心感谢编辑一直以来指导我
写作，认真细致地帮助我修改润色稿件；
也衷心地感谢家人始终支持我写作，老朋
友、老战友、老同事们一直关注着我的小
文。

近来，小家伙不懂怎么就和超级坏脾气
做上了朋友，动不动就大发脾气，在厨房、在
卧室、在客厅，我们时不时就可以看到她无
理取闹的“表演”，继而听到她的高音输出，
且这“狮吼功”无视对象，是地毯式的“狂轰
滥炸”。这时候，如果我们还想晓之以理动
之以情，那必定是自讨没趣。

今天，她的妈妈终于爆发了。当4岁不
到的她在客厅里大喊大叫、为所欲为，甚至
乱丢东西时，她的妈妈从厨房跑出来，将这
个“小怪兽”瞬间带离，锁进卧室，隔着紧闭
的房门，我听到了她的鬼哭狼嚎。最终，她
的奶奶“破门而入”“营救”，才让这场“腥风
血雨”得以平息。只是，一直作壁上观的我，
心中满是无奈——软硬兼施的方法先后尝
试，似乎都没有好的效果，那该如何是好
呢？我陷入了沉思……

当晚，客厅里只剩她和我，在她喝完牛
奶之后，我轻声对她说：“等一会爸爸表演个
节目给你看好吗？”“好啊好啊！”她眼里放着
光。“那你坐好！”我一把将她抱起，让她在沙
发上坐好，我自己则来到了沙发对面的电视
机前——我认为这是“舞台”中央。

“你走开！我不要你了！”突然，我扯着
嗓子大声叫起来。为了尽可能原汁原味地
还原，我双手握拳，伸直双臂向后，身体微微
前倾，使尽了浑身力气，一个个字就像一颗
颗炮弹从我口中发射而出，杀伤力十足，充
满“狮吼功”的“质感”。她可能是被这意想
不到的“表演”惊呆了，目不转睛盯着我，很
快，她意识到了什么，咧开嘴笑了，小脸蛋有
些泛红。“你觉得这样可以吗？你觉得爸爸
看到你这样会开心吗？”我摊开双手，面带微
笑地问。“不行，爸爸会很难过。”她快速地摇
头，小声地回答，还皱起了眉，看样子，她是
打心底里不喜欢这样的表现。“那我们以后
不要这样了好吗？有时候多想一想，你就不
会这么做了，那你再看下一个‘节目’……”

在安静的夜里，在客厅里，我卖力地“表
演”着，她认真地观看着，在“演出”结束后，
我们深情地拥抱了对方，我想，充分地给予
爱与信任，她一定会改掉乱发脾气的坏毛
病。

很小的时候，爸妈曾带我去过陈嘉庚纪
念馆。那时，陈列于纪念馆里的文物、展品，
并没有激起我特别的兴趣。随着年龄阅历
增长，加上西部求学的经历，我对陈嘉庚先
生的认知才逐渐丰满起来。

今年初，我再次踏入陈嘉庚纪念馆，细
细浏览先生一生的事迹，内心震撼于先生的
勤俭节约，感动于先生的赤诚爱国，钦佩于
先生的倾资兴学。“嘉庚精神”这四个字，像
种子一样深埋在我心田，并萌芽生长，开枝
散叶。在我看来，嘉庚精神不仅是过去的，
也是现在的，还是将来的；嘉庚精神跨越时
空、烁古耀今，绽放着时代的新光芒。

嘉庚精神是心怀家国天下的忠公，是言
而有信艰苦奋斗的诚毅，是坚持戒奢宁俭的
勤俭，是开拓兴业的创新。“忠公、诚毅、勤
俭、创新”始终激励着厦门勇立潮头、勇毅前
行。

弘扬嘉庚精神，要恪守勤俭之道。陈嘉
庚先生作为“橡胶大王”，却一生勤俭节约。
他心系桑梓，散尽亿万家财，只为倾资办
学。他深知，若不节省一分一毫，何来校舍
百十栋？正是先生近乎“锱铢必较”的节俭，
才换来东南教育的明媚阳光。然而，在物质
充裕、生活条件越来越好的今天，却出现一
些浪费、攀比现象。成由勤俭败由奢，任何
时候，我们都应当崇尚勤俭节约。勤俭节约
可以是每个人日常生活中的点滴之举，少一
分浪费，便多一分美德。汇聚点滴之力，营
造社会崇尚节俭的良好风气。

弘扬嘉庚精神，要秉承奋进之志。面对
父亲的米店破产欠债，自己经营的罐头厂和
橡胶园销量下滑，甚至企业濒临破产的极大
困难时，先生从不言弃，从不屈服于厄运，他
拼尽全力地抗争，为他的人生留下了浓墨重
彩的一笔，谱写了一曲敢拼能赢的奋斗之
歌。反观当下，有些年轻人遇到一点挫折就
裹足不前，碰到一点困难就垂头丧气，先生
的奋斗史对当下青年富有启迪。作为新时
代的青年，我们应当激发敢拼敢闯的干劲，
自强不息，奋斗不止。

作为一名普通的大学生，一个厦门市
民，我敬仰嘉庚先生，并渴望在嘉庚精神的
引领下努力前行，虽不能及嘉庚先生的高
度，但要砥砺前行，成为勤俭奋进的青年，为
厦门建设“两高两化”城市贡献绵薄之力，这
是我对学习嘉庚精神最好的回答。

伫立集美鳌园，仰望纪念碑，面朝大海，
我心潮澎湃，感恩我出生成长的城市与先生
紧密相连。我仰望夜空，我知道有一颗“陈
嘉庚星”熠熠生辉！吾辈当自强，我们要弘
扬勤俭之道和奋进之志，用青春的智慧和汗
水谱写更加灿烂的“厦门篇章”“中国故事”。

前不久，一位要好的湖南老乡从老家
返回，打电话邀我去他家吃饭，还神秘兮
兮地说：“从老家带回了好料，你30多年没
吃过了，猜猜是啥？”我当兵离开家乡后就
没吃过的美味，还真不好猜。我决定赶紧
上他家瞧瞧。

我急匆匆赶到他家，只见厨房里摆着
一个水桶，一群小黄鳝在水桶里游来游
去，我瞬间明白他要做的美食就是“盘龙
黄鳝”。我突然想起，前段时间我们闲聊
时，我跟他说过：“‘盘龙黄鳝’太香、太好
吃了，当兵离开家乡后我就再没吃过，可
馋这一口了。”没想到，老友那么有心，还
真从老家弄来了黄鳝，顿时一股暖流涌上
我的心头。

“盘龙黄鳝”过去在老家就是一道家
常菜，所用食材黄鳝并不稀罕，稻田、水沟

到处都有。我小时候，家家户户割完稻子
后就抓黄鳝，翻一天地或晚上抓几个小
时，就能抓到好几斤。在我们家乡抓黄
鳝，还有一种特别的方法，利用黄鳝天寒
时要找温度高的地方取暖的习性，把猪牛
粪堆在稻田里发酵升温，黄鳝就会藏到粪
堆里，翻开一小堆就能抓上好几条，运气
好时能抓到十多条。

因为抓获的泥鳅、黄鳝都比较小，农
家最常见的做法是，泥鳅、黄鳝混在一起
先煎后炒，色香味俱佳，下酒下饭皆宜。
做法是：先用清水养一段时间，待泥鳅、黄
鳝把体内的污物排泄干净，用盐水清洗表
面黏液，然后倒入滚烫的油锅里，迅速盖
上锅盖焖一会，过一会儿打开锅盖，改小
火慢煎至酥脆，加少许白酒去腥，再加入
干辣椒、蒜苗、生姜、酱油、盐巴等调料翻

炒几下，即可出锅。因小黄鳝在高温下会
一圈一圈盘成饼状，形似盘着的小蛇，蛇
有“小龙”之称，湘菜就将其取名“盘龙黄
鳝”。

老友把刚出锅的“盘龙黄鳝”端上桌，
满屋都是诱人的香气，我迫不及待地夹起
放进嘴里细嚼，酥脆香辣，真是回味无
穷。几个朋友推杯换盏，吃得不亦乐乎。
一个朋友的夫人没见过这道菜，忙问：“这
是啥，你们吃得这么香？”我故意吓唬她是

“炒小蛇”，吓得她赶紧把筷子缩了回去，
大家见状，哈哈大笑。

久违的家乡味，吃得我心花怒放。回
家路上，我感念老乡盛情，乘着酒兴吟打
油诗一首：“盘龙黄鳝香喷喷，卅年之后饱
一顿。湘味拌着乡愁酒，其乐融融情意
深。”

亲爱的孩子：
妈妈曾许诺，在你18岁成人之时要送

你一份特殊的生日大礼。你万万想不到，
妈妈的大礼仅仅是一封小小的信吧？但
请记住，纸短情长，我对你的爱如同一道
誓言，沧海桑田，永远不变。

还记得上周日我们一起去书店吗？
买完书后，我顺手挑了一盒游戏牌，名为
《我要成为有趣的人》，里面108张牌上记
录着108件有趣的小事，游戏者抽到哪张
就试着去完成上面的内容，完成后可获得
一颗许愿小星星。你站在旁边忍着笑意，
而熟悉的店员则调侃我的内心“住着一个
孩子”，你终于忍不住放声大笑，眼神里写
满了对我幼稚的无奈。我一本正经地纠
正道：“我本就是个孩子！内心澄澈透明，
永葆热爱和真心。”店员佯装要收回游戏
牌，笑着说我：“你本就是一个有趣的人，
要牌何用？”那时，我注意到，你的表情变
了，眼里充满光芒。

回家的路上，你突然问我：“妈妈希望

我成为怎样的人？”我笑道：“一个有趣的
人。”你以为那是我随口一说，有些不解：

“我小时候您可不是这样说的！”确实，你
小时候同样的问题我的回答是：“希望你
拥有平安健康、真诚善良，成为一个有责
任有担当，于国于家有益的人。”其实，现
在也是。但我更希望你成为一个灵魂有
趣的人，悦纳万事万物，内心永远丰盈，以
自己喜爱的方式度过一生。

“那有趣的人是怎样的呢？”面对你的
提问，我稍加思索答道：“有格局气度，不
计较得失；能洞若观火，善于发现美；敢直
面自我，愿接受挑战；充满好奇心，兼童心
初心。”你听完若有所思，抛出了第三个问
题：“有趣的人应该是快乐的，但他们会成
功吗？”“不错，这真是个好问题！”我点点
头，反问道：“那你说什么是成功？”你脱口
而出：“能随心所欲，做自己喜欢的事，成
为自己想成为的人，不负生命。”答完后你
怔住了，我们相视一笑，似乎又回到了原
来的命题，似乎你已对答案了然于心。

下车后，你径直往学校走去，晚自习
的时间到了。一次次望着你远走的背影，
我依然不舍。父母子女之间，本就是一场
渐行渐远的离别，更是一场且行且珍惜的
修行。所以，请永远心怀感恩地珍惜当
下，永远坚定信念地勇往直前，“爱你所
爱，行你所行，听从你心，无问西东”。备
战高考的日子终将成为你生命中独一无
二的记忆，在这个人生的十字路口，妈妈
希望你把握此刻，做更好的自己，因为实
力才是底气。

十八岁，意味着成人，无论求学抑或
立世，希望你能谨记以下六点：生命面前，
诸事皆微；自强不息，心怀天下；心存敬
畏，谨言慎行；求教家人，解惑师长；论而
不辩，和而不同；斗转星移，家乃港湾。祈
愿你平安喜乐，不负韶华，梦想成真！

对了，最后补充一句：你的生日大礼
包正在运输途中，敬请期待，查收时记得
给个好评哦！

永远爱你的妈妈

闽南风情♥在水一方

亲历♥郑捷

育儿经♥小牧

百姓议论♥王殊涵

家书♥长安

食尚♥存良 又尝“盘龙黄鳝”香

读来读往♥吴学香 文章发表那天，正是我入党纪念日

老照片♥郑宗群
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