

闽南风情

在水一方

红砖古厝 悠悠往事

走进灌口镇东辉村“九十九间”大厝的时候,秋日的阳光正慵懒地洒在安静的古厝上。抬头看天,天是那么高,云是那么淡,风吹过树梢,叶子沙沙作响,村子里安静极了。红砖古厝,那耀眼的红,和被时光浸润过的灰色的瓦,正静静地诉说着它的往事。

早就听说灌口镇有这样一片闽南古厝,可一直没有机会真正走近它。它隐藏在寻常的村落里,在导航地图上甚至找不到它的踪迹,我们只能把车子停在路边,找村里人问路。村民很热情,几经指点,终于在弯弯绕绕的小巷里,找到了“九十九间”大厝。它,藏得太深了,一如它藏在时光的深处,历史的尘埃里,吹来又拂去。

在闽南语中,“厝”就是房子,“红砖厝”是闽南最具代表性的民居。在厦门,很多地名中都有“厝”字的存在,比如“黄厝”“曾厝垵”“孙厝”……“厝”是闽南人对自己家园的亲切称呼,它承载着闽南人对家、对家人的一切念想。

“九十九间”大厝,形似殿堂,方正大气,前埕后厝,坐西朝东,由南北两组护厝和后界横屋组成。红砖花岗岩墙体,屋顶双翘燕尾脊高高扬起,仿佛一大一小两双翅膀在飞翔,为端庄的古厝平添了几分灵动。从色彩来看,底部的白石墙体,屋顶绚丽的雕刻,门前的红砖埕庭院,整座大厝色彩丰富,庄重又不失灵秀之气。

“九十九间”大厝建筑群总面宽60米,进深54米,占地面积超过3000平方米,堪称当地的豪宅。每组建筑均为前、中、后三落,南侧一组规模较小,为“棋盘式”布局;北侧一组规模较大,为“八间起”布局,后落由南侧的一排护厝和北侧的双列护厝组成。两组建筑之间有两米来宽的弄巷间隔,尾端巷门上建一个角楼,布设枪眼,这样的设计,我在别的闽南民居并没有见过。

我们在庭院里观赏时,有一位村民看见了,热情地前来向我们介绍。他说,这座古厝是他们林氏祖上的宅邸,他在这里出生、长大,十几年前才搬离。这处房子始建于清朝,由林水佳三兄弟合建而成。林水佳是一位秀才,他的弟弟在缅甸经商,漂洋过海寄钱回来建了这片大厝,房屋建成的时候,共有106间,但因不宜过百就称“九十九间”。

“趁大钱,起大厝”,敢闯敢拼的闽南人,挣了钱第一件事就是回乡盖大厝,足可以看出他们对家庭的重视。闽南人的家,有“大家”,也有“小家”。“大家”是宗族,是对身份和文化的认同;“小家”则是小家庭和和美。厝是一个建筑,更是一段历史,它是当年海外华侨侨叶落归根的归宿,也是他们打拼一生的希望所在,承载着他们满满的乡愁。

时光终将老去,大厝也渐渐破落,我们发现其中部分墙体已坍塌,为了保护古厝,集美区将其列入不可移动文物。2021年,有关部门启动了修缮保护工程。今年9月,第一期修缮工程已告一段落,我们才能够看到这座古厝基本的面貌。

粗糙的砖墙,斑驳的木门,院子里微波荡漾的老井,古厝的一砖一瓦,藏着记忆,也寄托着乡愁。红砖古厝,不仅是凝固的旋律,更是沉淀的历史,默默地见证着光阴的流转。

亲历

郑捷

从“蜗居”到宜居

悠悠岁月,讲述时代变迁。改革开放40余年,百姓的生活发生了许许多多变化,对我们家而言,感受最深的就是居住条件的改善。

20世纪80年代末,当时的我刚上幼儿园,父亲常年奔波于全国各地,无暇顾家。为了方便母亲工作,我们在东渡港附近租了一间旧房子。那间房在一座两层小楼的二楼,楼梯是铁架梯,走廊是全开放式,焊了一排铁架当围栏,屋顶覆盖的是瓦片,俗称“瓦房筒子楼”,面积大概15平方米,没有卫生间、没有厨房、没有自来水,洗衣做饭全在走廊上。那时,大部分时间家里都只有我和母亲,做饭就靠一个简易的蜂窝煤炉子。

住在“瓦房筒子楼”的那段时间,最怕的是雨季。由于屋顶是瓦片,修葺比较麻烦,有时瓦片破损来不及维修,一下雨家里就漏雨,母亲只好拿来脸盆和水桶放在漏水的位置接水。记得有一次台风,狂风暴雨加上停电,楼房旁的一棵大树枝干折断倒下击中屋顶,砸出一个窟窿。要是平时下雨出现这样的情况可能还好,但发生在台风天就太可怕了。那天,楼下的沙发作坊歇业,楼上其他房间都没有人住,没有水、没有电、没有灯、没有电话、没有邻居,狂风骤雨,漆黑一片,只有房间里一束微弱的手电筒光,让人感觉随时会坍塌的屋顶,随时会被狂风“踢开”的门窗和满地雨水。那时的母亲只有20多岁,我们母子俩紧紧地抱在一起,躲在房子的角落,熬过了这个无助的台风夜。

20世纪90年代初,父亲在部队“提干”成了军官,我们家的住房条件有所改善。我们搬进了军营家属楼,一张上下铺的铁架床,还有通到房间的自来水,“瓦片房”升级成水泥楼房,下雨天终于再也不用着脸盆接水了,台风天也不用害怕屋顶会被掀飞、门窗不够牢固了。

1998年,我们家购买并搬进了单位的福利房,这是属于我们家的第一套房子,据说当时还是厦门第一批“小区”概念的商品房,房子虽然不大,但是小区有完善的配套,有良好的绿化,周边幼儿园、小学、菜市场一应俱全,住着着实舒心。

从最早的“瓦片房”,到后来的水泥楼房,再到小区商品房。非常有幸,我们是厦门经济特区飞速发展的见证者和亲历者。住房的变化只是一个时代的小小缩影,折射着社会的发展和进步,感谢这个伟大时代!

老照片

郑宗群

珍藏60年的稿费通知单

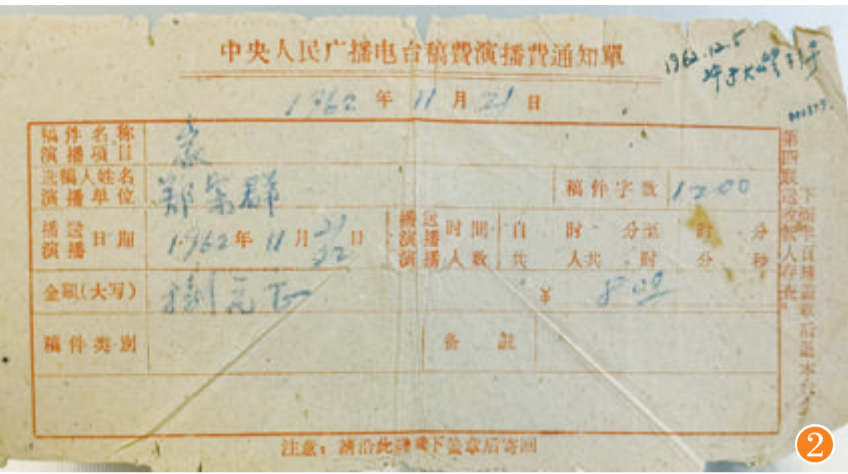


1

1962年秋天,我们的部队驻守在大嶼岛(图1为本文作者当时在大嶼岛的留影),部队要求我们围绕半年多的战备任务,写各自的心得体会。

想到自己1961年9月才参军到厦门,从火车站走到连队的驻扎地——殿前,带队的干部竟对我说“到家了”,我好生奇怪:我刚离家从军,怎么又到家了?随着新兵训练越来越紧张,我开始想家了。没想到王任煊排长不但没有批评我,还对我说:“我当新兵时也特别想家!后来我才明白,当兵的人都有两个家:一个‘小家’,一个‘大家’,‘大家’就是国家。老想着‘小家’,没把‘大家’的门看好,能行吗?”

王排长的这个大问号,一直陪伴着我,在紧急战备的日子里,我始终跟着老兵挖交通沟、修掩体、苦练本领,日子一天天过去,那个大问号,我心里



2

有了答案:只有把“大家”的门守紧看牢,千千万万的“小家”才能过上平安的日子。

于是,我便围绕这两个家写了发言稿,当我捧着小本紧张地念完,忍不住用袖口抹了抹满头的汗珠,我听到在哨所蹲点的团部领导王丰华为我鼓掌的声音,他还叮嘱我再好好修改,把发言稿复写几份,寄给军内外的几家报社和电台。我连夜加班修改、复写,第二天一早便寄出了。从此,战友们每天都会认真看报,看看有没有小郑的“大作”问世?半个多月过去了,一直无声无息,战友们怕我难过,找出各种理由安慰我,说得最多的理由是:“咱在海岛,交通不便,你的文稿还在半道上呢。”

1962年11月21日傍晚,哨所的大喇叭按惯例开始广播,“嘀嘀”响了几声后,传出播音员的声音:“刚才最

后一响,是北京时间18点整。中央人民广播电台,现在是‘解放军生活’节目,今天播送福建前线驻大嶼岛某部新战士郑宗群写的一篇题为《家》的广播稿……”我一下傻愣了,不敢相信自己的耳朵,但战友们听得真切,大家齐刷刷地用喜悦的目光看着我,战友们静静地听着,待文稿播完后,他们欢呼着跑过来,把我抱得喘不过气来……

半个多月后的12月5日,我收到了中央人民广播电台的稿费演播费通知单(图2),过了7天,我收到了8元稿费——着实是巧,列兵军衔的我,在大嶼岛每月津贴费加海岛补助也是8元。想到我的钢笔漏墨水,日记本快被我写满了,方格稿纸也快用完了,我便把这三样急用的全买了,剩下不到5元,我买了糖果,请战友们分享。那张稿费演播费通知单我觉得特别有意义,便一直珍藏着。

家书

长安

成为有趣的人

亲爱的孩子:

妈妈曾许诺,在你18岁成人之时要送你一份特殊的生日大礼。你万万想不到,妈妈的大礼仅仅是一封小小的信吧?但请记住,短短情长,我对你的爱如同一道誓言,沧海桑田,永远不变。

还记得上周日我们一起去书店吗?买完书后,我顺手挑了一盒游戏牌,名为《我要成为有趣的人》,里面108张牌上记录着108件有趣的小事,游戏者抽到哪张就试着去完成上面的内容,完成后可获得一颗许愿小星星。你站在旁边忍着笑意,而熟悉的店员则调侃我的内心“住着一个孩子”,你终于忍不住放声大笑,眼神里写满了对我幼稚的无奈。我一本正经地纠正道:“我本就是孩子!内心澄澈透明,永葆热爱和真心。”店员佯装要收回游戏牌,笑着说:“你本就是一个有趣的人,要牌何用?”那时,我注意到,你的表情变了,眼里充满光芒。

回家的路上,你突然问我:“妈妈希望

我成为怎样的人?”我笑道:“一个有趣的人。”你以为那是我随口一说,有些不解:“我小时候您可不是这样说的!”确实,你小时候同样的问题我的回答是:“希望你拥有平安健康、真诚善良,成为一个有责任心有担当,于国家有益的人。”其实,现在也是。但我更希望你成为一个灵魂有趣的人,悦纳万事万物,内心永远丰盈,以自己喜爱的方式度过一生。

“那有趣的人是怎样的呢?”面对你的提问,我稍加思索答道:“有格局气度,不计较得失;能洞若观火,善于发现美;敢直面自我,愿接受挑战;充满好奇心,兼童心初心。”你听完若有所思,抛出了第三个问题:“有趣的人应该是快乐的,但他们会成功吗?”“不错,这真是个好问题!”我点点头,反问道:“那你说什么是成功?”你脱口而出:“能随心所欲,做自己喜欢的事,成为自己想成为的人,不负生命。”答完后你怔住了,我们相视一笑,似乎又回到了原来的命题,似乎你已对答案了然于心。

食尚

存良

又尝“盘龙黄鳝”香

到处都有。我小时候,家家户户割完稻子后就抓黄鳝,翻一天地或晚上抓几个小时,就能抓到好几斤。在我们家乡抓黄鳝,还有一种特别的方法,利用黄鳝天寒时要找温度高的地方取暖的习性,把猪牛粪堆在稻田里发酵升温,黄鳝就会藏到粪堆里,翻开一小堆就能抓上好几条,运气好时能抓到十多条。

因为抓获的泥鳅、黄鳝都比较小,农家最常见的做法是,泥鳅、黄鳝混在一起先煎后炒,色香味俱佳,下酒下饭皆宜。做法是:先用清水养一段时间,待泥鳅、黄鳝把体内的污物排泄干净,用盐清水洗表面黏液,然后倒入滚烫的油锅里,迅速盖上锅盖焖一会,过一会儿打开锅盖,改小火慢煎至酥脆,加少许白酒去腥,再加入干辣椒、蒜苗、生姜、酱油、盐巴等调料翻

炒几下,即可出锅。因小黄鳝在高温下会一圈一圈盘成饼状,形似盘着的小蛇,蛇有“小龙”之称,湘菜就将其取名“盘龙黄鳝”。

老友把刚出锅的“盘龙黄鳝”端上桌,满屋都是诱人的香气,我迫不及待地夹起放进嘴里细嚼,酥脆香辣,真是回味无穷。几个朋友推杯换盏,吃得亦乐乎。一个朋友的夫人没见过这道菜,忙问:“这是啥,你们吃得这么香?”我故意吓唬她是“炒小蛇”,吓得她赶紧把筷子缩了回去,大家见状,哈哈大笑。

久违的家乡味,吃得我心花怒放。回家路上,我感念老乡盛情,乘着酒兴吟打油诗一首:“盘龙黄鳝香喷喷,卅年之后饱一顿。湘味伴着乡愁酒,其乐融融情谊深。”

读来读往

吴学香

文章发表那天,正是我入党纪念日

在我退休进入第7个年头的時候,突如其来的新冠肺炎疫情打破了我平静的退休生活。整天宅在家中看电视、玩手机,无所事事,我觉得生活不能如此下去,要寻找自己感兴趣而又有意义的事情来做。我突然想到《厦门日报》“城市副刊”,一篇篇写身边人身边事的稿件总能引发我的共鸣,它们也似乎在呼唤我:不要消沉,不要懒散,写作吧。是啊,我退休了,不仅有时间,当年的经历也有很多值得写写。

第一篇稿件很快就写好了,邮件发出后不久,海鹰编辑给我回信息,指出我稿

子的一些问题,鼓励我继续写作。得到编辑的指点,我有写了写的方向。第二篇稿件很快写完,我又投稿了。一周后,海鹰编辑发来邮件,让我写一段开篇附言,我写道:“这是我第一次投稿,颇有些忐忑。退休生活丰富多彩,很想动动手,把可以写的东西写下来,但又有些不知从何下手。请编辑多多指教!”两天后,我的小说《失而复得的快乐》刊发在2020年8月26日的“城市副刊”上,这一天,也是我的入党纪念日,我心里甯甯有多高兴了,这不正是人们说的老有所为、老有所

乐吗?

有了编辑的指导和鼓励,我充满了激情,继续写稿,投稿。我写自己的人生经历,写自己遇到的好人好事,写自己的老照片、老物件,写作充实和丰富了我的退休生活,我感觉内心充实而愉悦。

衷心感谢“城市副刊”给我提供了写作的园地;衷心感谢编辑一直以来指导我写作,认真细致地帮助我修改润色稿件;也衷心感谢家人始终支持我写作,老朋友、老战友、老同事们一直关注着我的小文。

育儿经

小牧

爸爸的“表演”

近来,小家伙不懂怎么就和超级坏脾气做上了朋友,动不动就大发脾气,在厨房、在卧室、在客厅,我们时不时就可以看到她无理取闹的“表演”,继而听到她的高音输出,且这“狮吼功”无视对象,是地毯式的“狂妄滥炸”。这时候,如果我们还想晓之以理动之以情,那必定是自讨没趣。

今天,她的妈妈终于爆发了。当4岁不到的她在客厅里大喊大叫、为所欲为,甚至乱丢东西时,她的妈妈从厨房跑出来,将这个“小怪兽”瞬间带离,锁进卧室,隔着紧闭的房门,我听到了她的鬼哭狼嚎。最终,她的奶奶“破门而入”“营救”,才让这场“腥风血雨”得以平息。只是,一直作壁上观的我,心中满是无奈——软硬兼施的方法先后尝试,似乎都没有好的效果,那该如何是好呢?我陷入了沉思……

当晚,客厅里只剩她和我,在她喝完牛奶之后,我轻声对她说:“等一会爸爸表演个节目给你看好吗?”“好好好啊!”她眼里放着光。“那你坐好!”我一把将她抱起,让她在沙发上坐好,我自己则来到了沙发对面的电视机前——我认为这是“舞台”中央。

“你坐开!我不要你了!”突然,我扯着嗓子大声叫起来。为了尽可能原汁原味地还原,我双手握拳,伸直双臂向后,身体微微前倾,使尽了浑身力气,一个一个字就像一颗颗炮弹从我口中发射而出,杀伤力十足,充满“狮吼功”的“质感”。她可能是被这意想不到的“表演”惊呆了,目不转睛盯着我,很快,她意识到了什么,咧开嘴笑了,小脸蛋有些泛红。“你觉得这样可以吗?你觉得爸爸看到你这样会开心吗?”我摊开双手,面带微笑地问。“不行,爸爸会很难过。”她快速地摇头,小声地回答,还皱起了眉,看样子,她是打心底里不喜欢这样的表现。“那我们以后不要这样了好吗?有时候多想一想,你就不这么做了,那你再看下一个‘节目’……”

在安静的夜里,在客厅里,我卖力地“表演”着,她认真地观看着,在“演出”结束后,我们深情地拥抱了对方,我想,充分地给予爱与信任,她一定会改掉乱发脾气坏毛病。

百姓议论

王殊瀟

守勤俭之道 承奋进之志

很小的时候,爸妈曾带我去过陈嘉庚纪念馆。那时,陈列于纪念馆里的文物、展品,并没有激起我特别的兴趣。随着年龄阅历增长,加上西部求学的经历,我对陈嘉庚先生的认知才逐渐丰满起来。

今年初,我再次踏入陈嘉庚纪念馆,细细浏览先生一生的事迹,内心震撼于先生的勤俭节约,感动于先生的赤诚爱国,钦佩于先生的倾资兴学,“嘉庚精神”这四个字,像种子一样深埋在我心间,并萌发生长,开枝散叶。在我看来,嘉庚精神不仅是过去的,也是现在的,还是将来的;嘉庚精神跨越时空、烁古耀今,绽放着时代的新光芒。

嘉庚精神是心怀家国天下的忠公,是言而有信艰苦奋斗的诚毅,是坚持戒奢守俭的勤俭,是开拓创新的创新。“忠公、诚毅、勤俭、创新”始终激励着厦门勇立潮头、勇毅前行。

弘扬嘉庚精神,要恪守勤俭之道。陈嘉庚先生作为“橡胶大王”,却一生勤俭节约。他心系桑梓,散尽亿万家财,只为倾资办学。他深知,若不节省一分一毫,何来校舍百十栋?正是先生近乎“锱铢必较”的节俭,才换来东南教育的明媚阳光。然而,在物质充裕、生活条件越来越好的今天,却出现一些浪费、攀比现象。成由勤俭败由奢,任何时候,我们都应当崇尚勤俭节约。勤俭节约可以是每个人日常生活中的点滴之举,少一分浪费,便多一分美德。汇聚点滴之力,营造社会崇尚节俭的良好风气。

弘扬嘉庚精神,要秉承奋进之志。面对父亲的米店经营欠债,自己经营的罐头厂和橡胶园销量下滑,甚至企业濒临破产的极大困难时,先生从不言弃,从不屈服于厄运,他拼尽全力地抗争,为他的人生留下了浓墨重彩的一笔,谱写了一曲敢拼敢赢的奋斗之歌。反观当下,有些年轻人遇到一点挫折就裹足不前,碰到一点困难就垂头丧气,先生的奋斗史对当下青年富有启迪。作为新时代的青年,我们应当激发敢拼敢闯的干劲,自强不息,奋斗不止。

作为一名普通的大学生,一个厦门市民,我敬仰嘉庚先生,并希望嘉庚精神的引领下努力前行,虽不能及嘉庚先生的高度,但要砥砺前行,成为勤俭奋进的青年,为厦门建设“两高两化”城市贡献微薄之力,这是我对学习嘉庚精神最好的回答。

伫立集美鳌园,仰望纪念碑,面朝大海,我心潮澎湃,感恩我出生成长的城市与先生紧密相连。我仰望夜空,我知道有一颗“陈嘉庚星”熠熠生辉!吾辈自强,我们要弘扬勤俭之道和奋进之志,用青春的智慧和汗水谱写更加灿烂的“厦门篇章”“中国故事”。