走进灌口镇东辉村“九十九间”大厝的时候，秋日的阳光正慵懒地洒在安静的古厝上。抬头看天，天是那么高，云是那么淡，风吹过树梢，叶子沙沙作响，村子里安静极了。红砖古厝，那耀眼的红，和被时光浸润过的灰色的瓦，正静静地诉说着它的往事。

　　早就听说灌口镇有这样一片闽南古厝，可一直没有机会真正走近它。它隐藏在寻常的村落里，在导航地图上甚至找不到它的踪迹，我们只能把车子停在路边，找村里人问路。村民很热情，几经指点，终于在弯弯绕绕的小巷里，找到了“九十九间”大厝。它，藏得太深了，一如它藏在时光的深处，历史的尘埃里，吹来又拂去。

　　在闽南语中，“厝”就是房子，“红砖厝”是闽南最具代表性的民居。在厦门，很多地名中都有“厝”字的存在，比如“黄厝”“曾厝垵”“孙厝”……“厝”是闽南人对自己家园的亲切称呼，它承载着闽南人对家、对家人的一切念想。

　　“九十九间”大厝，形似殿宇，方正大气，前埕后厝，坐西朝东，由南北两组护厝和后界横屋组成。红砖花岗岩墙体，屋顶双翘燕尾脊高高扬起，仿佛一大一小两双翅膀在飞翔，为端庄的古厝平添了几分灵动。从色彩来看，底部的白石墙体，屋顶绚丽的雕刻，门前的红砖埕庭院，整座大厝色彩丰富，庄重又不失灵秀之气。

　　“九十九间”大厝建筑群总面宽60米、进深54米，占地面积超过3000平方米，堪称当地的豪宅。每组建筑均为前、中、后三落，南侧一组规模较小，为“棋盘式”布局；北侧一组规模较大，为“八间起”布局，后落由南侧的一排护厝和北侧的双列护厝组成。两组建筑之间有两米来宽的弄巷间隔，尾端巷门上建一个角楼，布设枪眼，这样的设计，我在别的闽南民居并没有见过。

　　我们在庭院里观赏时，有一位村民看见了我们，热情地前来向我们介绍。他说，这座古厝是他们林氏祖上的宅邸，他在这里出生、长大，十几年前才搬离。这处房子始建于清朝，由林水佳三兄弟合建而成。林水佳是一位秀才，他的弟弟在缅甸经商，漂洋过海寄钱回来建了这片大厝，房屋建成的时候，共有106间，但因不宜过百就称“九十九间”。

　　“趁大钱，起大厝”，敢闯敢拼的闽南人，挣了钱第一件事就是回乡盖大厝，足以看出他们对家庭的重视。闽南人的家，有“大家”，也有“小家”。“大家”是宗族，是对身份和文化的认同；“小家”则是小家庭和和美美。厝是一个建筑，更是一段历史，它是当年海外华侨叶落归根的归宿，也是他们打拼一生的希望所在，承载着他们满满的乡愁。

　　时光终将老去，大厝也逐渐破落，我们发现其中部分墙体已坍塌，为了保护古厝，集美区将其列入不可移动文物。2021年，有关部门启动了修缮保护工程。今年9月，第一期修缮工程已告一段落，我们才能够看到这座古厝基本的面貌。

　　粗糙的砖墙，斑驳的木门，院子里微波荡漾的老井，古厝的一砖一瓦，藏着记忆，也寄托着乡愁。红砖古厝，不仅是凝固的旋律，更是沉淀的历史，默默地见证着光阴的流转。