1962年秋天，我们的部队驻守在大嶝岛（图1为本文作者当时在大嶝岛的留影），部队要求我们围绕半年多的战备任务，写写各自的心得体会。

　　想到自己1961年9月才参军到厦门，从火车站走到连队的驻扎地——殿前，带队的干部竟对我说“到家了”，我好生奇怪:我刚离家从军，怎么又到家了？随着新兵训练越来越紧张，我开始想家了。没想到王任煊排长不但没有批评我，还对我说:“我当新兵时也特别想家！后来我才明白，当兵的人都有两个家:一个‘小家’，一个‘大家’，‘大家’就是国家。老想着‘小家’，没把‘大家’的门看好，能行吗？”

　　王排长的这个大问号，一直陪伴着我，在紧急战备的日子里，我始终跟着老兵挖交通沟、修掩体、苦练本领，日子一天天过去，那个大问号，我心里有了答案:只有把“大家”的门守紧看牢，千千万万的“小家”才能过上平安的日子。

　　于是，我便围绕这两个家写了发言稿，当我捧着小本紧张地念完，忍不住用袖口抹了抹满头的汗珠，我听到在哨所蹲点的团部领导王丰华为我鼓掌的声音，他还叮嘱我再好好修改，把发言稿复写几份，寄给军内外的几家报社和电台。我连夜加班修改、复写，第二天一早便寄出了。从此，战友们每天都会认真看报，看看有没有小郑的“大作”问世？半个多月过去了，一直无声无息，战友们怕我难过，找出各种理由安慰我，说得最多的理由是:“咱在海岛，交通不便，你的文稿还在半道上呢。”

　　1962年11月21日傍晚，哨所的大喇叭按惯例开始广播，“嘀嘀”响了几声后，传出播音员的声音:“刚才最后一响，是北京时间18点整。中央人民广播电台，现在是‘解放军生活’节目，今天播送福建前线驻大嶝岛某部新战士郑宗群写的一篇题为《家》的广播稿……”我一下傻了，不敢相信自己的耳朵，但战友们听得真切，大家齐刷刷地用喜悦的目光看着我，战友们静静地听着，待文稿播完后，他们欢呼着跑过来，把我抱得喘不过气来……

　　半个多月后的12月5日，我收到了中央人民广播电台的稿费演播费通知单（图2），过了7天，我收到了8元稿费——着实是巧，列兵军衔的我，在大嶝岛每月津贴费加海岛补助也是8元。想到我的钢笔老漏水，日记本快被我写满了，方格稿纸也快用完了，我便把这三样急用的全买了，剩下不到5元，我买了糖果，请战友们分享。那张稿费演播费通知单我觉得特别有意义，便一直珍藏着。