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旧瓷里的时光

偶遇琴声

相约做美食

邻居好 赛金宝

左邻右舍♥周慧端

亲历♥方青兰

感悟♥暗香盈袖

赶海抓螃蟹

食尚♥陈丽璇
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秋意阑珊的一个夜晚，饭后我照常在小
区里兜兜转转。突然，耳畔响起了《送战友》
的旋律——是口琴吹奏的。它和着夜色飘
过来，袅袅的，如丹桂飘香。我心头随即涌
起一股暖流：这是我青葱岁月里的经典旋
律，久违了！

我情不自禁加快脚步循声找去——哦，
原来是小区2号岗的保安许师傅吹奏的。
等琴声停了，我忍不住称赞：“许师傅，吹得
真好！”“闲着没事，瞎玩的！”他随口应答，又
专注地吹起来。

后来，只要许师傅上夜班，口琴声就时
常在小区里响起——时而舒缓如流泉,时而
低回如呢喃细语。

保安工作琐碎而平凡，朝迎晨曦，暮送
晚霞，日复一日，年复一年。但他却让日常
的辛劳变得快乐又美好！

无独有偶，前几天，我陪母亲去医院看
病。趁母亲正在治疗的间隙，我去一楼拿
药，惊喜地听见优美的钢琴声。我驻足聆
听，钢琴声时而如“泉水激石，泠泠作响”，时
而似“好鸟相鸣，嘤嘤成韵”。定睛看去，一
楼大厅右侧摆着钢琴，弹奏者是一位中年女
士，长长的麻花辫随意垂在左侧，苗条的身
子随着旋律轻轻起伏，双手在黑白琴键上灵
巧地跃动着。一首又一首的曲子在大厅回
响——《牡丹之歌》《我的祖国》《茉莉
花》……让人仿佛置身于某个音乐大剧场，
而不是在寻医问诊的医院，好风雅的所在！

初识音乐，是在三十多年前读师范的时
候，因未来职业的要求，我们在学校学了二
胡、脚踏风琴、木琴和手风琴等乐器。毕业
后我教语文，常用钢琴曲助阵课堂教学，慢
慢地对钢琴曲愈发喜爱。定居厦门后，曾多
次在剧场欣赏钢琴家的现场演奏。

在我回忆往事时，《化蝶》响起，随着行
云流水般的弹奏，如泣如诉的旋律让我仿佛
再次置身于剧院。《化蝶》结束后，歌曲《这世
界有那么多人》从她指尖流出，她一边弹奏，
一边轻轻哼唱：“人群里，敞着一扇门，我迷
蒙的眼睛里长存，初见你蓝色清晨……多幸
运 ，我有个我们……”歌声和着琴声，那份
和谐与宁静，让我看到了秋阳跳舞，充满希
望！

渐渐地，围观欣赏钢琴弹奏的人越来越
多，有坐轮椅的耄耋老人，有妈妈牵着的活
泼小孩，还有身穿工作服的白衣天使，无论
是谁，都满脸笑意。是啊，在这秋风乍起时，
在医院里，能听到动听的钢琴声，谁不欣喜
呢？

吹口琴的保安、弹钢琴的美丽女士，他
们都是平凡人，或许也有普通人的不如意，
但他们却用音乐排遣烦恼，悦己，悦人！

时下，不少年轻人只钟情于西式甜
品，而我依然独爱纯粹的馒头。常常在闲
暇的周末，约上几个姐妹，相聚在其中一
位的农村老家，集体做馒头、包包子。因
为这位妹子老家有个大院子，种着几棵高
大的菠萝蜜，果树下垒着几方土灶，广阔
天地任我们“施展拳脚”。

姐妹们齐动手，提前把材料准备好。
这次花样有点多，准备炖个老鸭虎尾轮
汤，做茭白丝菜包子、馒头。

大家分工有序，多数是由我和面。不
要以为和面只是个简单的搅拌动作，谁若
轻敌，常常会一败涂地，要么水加多了，和
稀泥；要么面发不充分，成了窝窝头。

我先用小碗盛一点温水，按比例放入
酵母化开拌匀，倒入盆中的面粉里，混合
在一起，再用筷子拌匀。接着把糖放进适
量的温水里化开，再慢慢倒进面粉里，一

边倒，一边搅拌 ，直到把面粉搅成絮状。
然后，揉成圆球，盖上保鲜膜，放在一旁静
置，进行第一次醒发。一般要一个多小
时，看到面团发成两倍大，才算成功。

而另一边，最潮的兰姐是个刀把式，
她负责切菜。只见她窈窕的身体略微前
倾，颔首低眉，左手握菜，右手掌刀，动作
利落，砧板嘚嘚作响，块状的茭白、胡萝卜
瞬间成彩丝，裙摆和着手上的节拍，一晃
一晃的。

“小不点”秋兰姐把切好的茭白丝、豆
干丝、胡萝卜丝、肉末混在一起，倒进大锅
里，双手持铲，手起铲落，亦是虎虎生风，
与她瘦小的身子，相映成趣，让人忍俊不
禁。一大盘五颜六色的大杂烩，大功告
成，晾凉做包子馅。

等面发好后，大家围在桌边，开始第
二战场，有的擀面，有的做包子，有的整

形，包包子的能手非“鹅”莫属，看她面带
微笑，揪一块面皮在手上，像变魔术一样，
一会一个皮薄馅厚、褶皱分明的漂亮大包
子，泛着油光，在阳光下熠熠生辉。

自己动手，丰衣足食，看看我们的辉
煌战果。一屉馒头，红糖和白糖平分秋
色，红白分明，散发着诱人的光泽；一屉菜
包子，个个圆头粉面，待第二次醒发十五
分钟，就可下锅蒸了。

灶膛里，柴火吐着火红的舌头，木头
烧得啪啪响，左边这个灶上，鸭肉在陶锅
里上下翻腾，撒着欢，一股股热气滋滋往
上蹿；右边蒸笼上，水汽蒸腾直上云霄。
院子里香气四溢，笑声回荡。

普通的日子，有趣地过。诚如美食家
蔡澜先生所说，平稳的人生一定闷，我受
不了闷，我决定活得有趣。最喜人间烟火
气，更喜姐妹情深永不渝。

上周末，朋友、同事跟我回翔安老家，
到家门口却不入，直嚷马上赶海抓螃蟹。

刚下海边滩涂，有人开始叫苦了：走
得太急了，铁钩没带上。哎哟！何需铁钩
啊！且看我走向一小石头，伸出五指，小
心避开蚵壳，翻开石头一边去，即露出一
摊浅水，再用手掌连水带沙轻扒一两圈。
身色体形与沙石难辨的小螃蟹受了惊动，
立马乱脚逃遁。手指夹住一只后背后腹，
往围观的小朋友脚边扔去，个个惊叫四散
……这是扒螃蟹，须防贝壳、碎玻璃片等
尖刺物。

海边的巨礁，犬牙交错，礁缝礁洞更
易藏着惊喜。有人发现了，可恨自己手
短，或无利器，望而兴叹不已。我先跑到
岸上找条细绳，再捡粒海螺，用石头敲碎
螺壳，将螺肉绑在绳子上，然后朝礁缝里
轻放绳子，有肉的一端谨慎靠近目标。这
种螃蟹一般警惕性超强，面对嘴边的美
食，它许久不动，像嗜睡者在沉睡。这可

惹急了旁观者，有的劝说放弃，有的欲作
离开。突然螃蟹口腔大开，众足齐动，钳
住螺肉。我试拉绳子，见没松动，顺遂小
心慢牵。出了外面，螃蟹还死咬螺肉呢，
有点“咬定青松不放松”。这叫牵螃蟹，比
的是耐心。螃蟹这种蛮劲，我们小时见惯
了。在潮水高涨的时候，常在码头、岸堤、
水闸、礁石上钓鱼，如果鱼钩离岸石太近，
那鱼漂抖动特频繁，拉上来时，多让人哭
笑不得，咬钩的几乎是螃蟹。钓不上大
鱼，又看不上小的，索性改成钓螃蟹，只是
蚯蚓、海蟑螂等鱼饵损耗太快。

一伙走走停停，有人累了，兴致退
了。我灵机一动，往岸上方向跑，后在连
接陆地的沙滩停住，开始四处搜寻。找什
么？小黑洞。洞口大多是拇指大小。但
一眼易见洞底，不理它；洞口外边没什么
堆积物，也不管；一时难目测深浅，使一抔
干细沙下去便溢满的，可大胆放弃……超
三抔干细沙流入见满后，以洞口为圆心，

两手掌为半径，先推开圆内浅沙，再务必
顺沿干沙引线，往下手挖，一般掘至没了
整手臂时，指尖即能感触前方似有某种硬
物且稍许活动的，则张开五指，力抓一大
把沙子含硬物出来。往地上一甩，沙子迸
散中，一魔幻物突兀闪现：体形方形，拇指
长；全身深灰，局部又多变；表面隆起光
滑，两横纹白斑；一对眼窝黑亮对称；大螯
外侧呈橘黄，指尖密布白色颗粒；外肢细
长。起初静如处子，一旦有人靠近，它眼
柄立竖，灵活转动，一对大小螯上下挥舞，
倏忽间步足齐发，夺路奔逃……回过神来
的人们也赶紧追上去。这挖螃蟹玩法，多
像沙滩版的盲盒，无法预测究竟会出现什
么。

朋友们乘兴而归，纷纷大赞：赶海抓
螃蟹，多解压多痛快呀。我提议：“下一回
咱们开船下海，乘波御风，搏涛击浪，抓兰
花蟹、红花蟹、三目蟹、青蟳，那才是真正
的赶海人啊。”

离开家乡的我，常梦见家乡，梦见家
乡的北极楼。她如同母亲站立在长汀卧
龙山巅，遥望着在外漂泊的游子。

据《长汀县志》记载，此山辟于唐代，
宋时在山巅建“更上楼”，旧名“北楼”。因
位于城北卧龙山巅，后称“北极楼”。明崇
祯年间，汀州郡守唐世涵在卧龙山重建北
极楼，又名“玄武楼”。

北极楼是个充满诗意的地方。长汀
古时为汀州府所在地，据说建造之初用了
上应北斗七星的方式，而在城北卧龙山建
北极楼，与之响应，北极楼大抵对应北极
星的位置，寄托着稳定持久的寓意。

立足北极楼上，环视四周，芳草萋萋，
参天古松，挺拔直立，山风过处，松涛阵
阵。俯视山下，城内风景尽收眼底，青砖

古城墙蔚然屹立，明清古街自北向南，母
亲河汀江如玉带蜿蜒，城中房屋鳞次栉
比。

出生于古城长汀的我，儿时跟家人虽
常登北极楼观景，但印象中它也只是个普
通的古代阁楼罢了。真正与之结缘，始于
我的中学时代。

我的母校长汀一中，前身是龙山书
院，位于卧龙山之麓，在这里我度过了美
好的六年中学时光。在那二千一百九十
个日子里，我们每天都能真切感受到来自
北极楼上的暮鼓晨钟之声。

“近水楼台先得月”，紧张的学习之
余，同窗好友会三五结队，偷偷翻过学校
的围墙，沿山间小路，依次而上。北极楼
前，我们常倚墙鸟瞰山下，凝望着汀水悠

悠，遥想着江畔的花树必是倒影如画，感
受着那岁月静好。北极楼前，我们也曾大
口呼吸着夹杂着青草味和香火味的山间
空气，张开双臂，拥抱自然。北极楼前，夏
夜里，我们常席地而坐，看着天空中最亮
的星，探讨星空的奥秘，虽常争得面红耳
赤，但亦乐在其中。心情低落时，我们亦
曾登顶呐喊，“人生豪迈，大不了从头再
来”的声音响彻山谷。北极楼，记下了一
代又一代学子的少年时代，见证了一批又
一批游子的成长。

北极楼是游子心中最亮的星。北极
楼上常年灯火不息，尤其是夜里，当整座
大山都被夜色笼罩时，只有那北极楼上的
灯火如北极星般，亮闪闪的，钻进游子的
眼，温暖着游子的心。

最近迷上了古瓷。人上了一定年纪，审
美也不知不觉发生改变，喜欢的不再是鲜亮
时髦的东西，反而慢慢喜欢上了旧时光里的
物件。古人的日常用品，经过岁月淘洗的物
件，在旧时光里熠熠生辉。一杯一盏，一壶
一碟，都是匠人用矿物研磨成的颜料，绘成
淡远的山山水水，颇有一番溪山行吟图的味
道。也许我手上拿到的并非名家大作，却丝
毫不能掩盖器物的美和我对它们的喜爱。

一只支钉烧的粗陶大碗，烟紫色，碗沿
却有一抹随意涂抹的白釉，恰似游龙一般。
第一次用它盛牛肉汤，炖煮多时的牛肉盛在
粗陶大碗里，氤氲的香气弥漫全屋，有一种
敦实丰盛的感觉。不知在古时，辛勤劳作一
天后是否用它盛过一大碗米饭？这一粥一
饭里，带着人间最初的烟火气。

还有一只青花小碟，简单的花纹，靛青
色已经晕开，恰似毛笔字在宣纸上晕开，那
样的蓝色，是雨后水汽迷蒙的天色，是江南
的烟雨，是烟雨中小桥上着素色旗袍的女
子，是一曲宋词里的小令……

青花小碟和蓝莓最是相宜，澄净的青花
碟子里盈盈的蓝莓，竟有了一种莫奈油画的
味道，让人舍不得吃下。煮一壶茶，用一只
旧杯子，让旧瓷器融进我的日常生活。

器物是有生命的，青花瓷在你的细细审
视中，深情赏玩中，复活了它的灵魂。夜宴
上的钟鼓和鸣，美人的清歌婉转、柳腰纤细，
文人雅士击节吟诵，一一浮现。

一代代人在前朝遗物中看见了什么？
杜牧看见了“东风不与周郎便，铜雀春深锁
二乔”；刘禹锡看见了“旧时王谢堂前燕，飞
入寻常百姓家”；杜牧感慨“多少楼台烟雨
中”……

壮志豪情之人在前朝古物中见历史兴
衰，我等升斗小民在旧瓷里看见古人一粥一
饭里的温度，一酒一茶里的风雅，塞外风沙
的哀怨，还有杨柳琵琶里的离愁。似远似
近，欲说还休。

女儿告诉我，周末老师布置了命题作文
“**的味道”，我随口答道“秋天的味道”。因
为此前，我刚在微信公众号上看到大帽山金
黄的稻田令人迷醉。周末，我便驱车带着女
儿去大帽山农场踏秋。

一到大帽山脚下，远处是青山，近处既
有典型的闽南古厝，也有两三层的小洋房，
盆栽林立的庭院，星星点点的野花，朝气的
三角梅。院子前后的田野，长着黄色小花的
丝瓜架，挺拔的香蕉树，棚布里的蔬菜，袅袅
炊烟，秋意袭来。

一入农场大门，两列垂挂的绿藤相迎，
农场布局分明，田野在民宿的前方。而秋季
里田野的主角自然是水稻，经询问有30亩，
稻高1米。捧一株成熟的水稻放在掌心，颗
颗饱满。我们弯下腰，坐在水稻田边的泥路
上，泥路上已铺满一层层泛黄的稻草，瞬间
感受到身下稻草的温柔厚实。女儿教我用
手机广角拍照，就可将整片稻田拍入画面，
又教我蹲下身拍她，就会把她拍得修长。

我们沿着稻田间的一条黄蓝相间的跑
道漫步，忽闻一阵清脆的鸟声划过，我不禁
心血来潮，对着女儿哼起“A whistle dis-
turbed the quietness of forest(一阵哨声
打破了森林的宁静)”。女儿打趣我发音不
标准，影响她对句子的理解。我忍不住和她
絮叨，这是我20年前阅读的一句英文美文，
它的唯美让我永远铭记心间。

在农场内，我们居然邂逅一个小地摊，
一个男孩向我们打招呼。我定睛细瞧，十岁
出头的男孩，黑黝黝红扑扑的脸蛋，身板结
实健壮。“要金银花吗？这是我们自己在山
上采来再晒干的，如果你火气大的话，可以
泡水喝。泡起来就是像我杯里这个样子
的。”他举着一大瓶子啜了几口，朵朵金银花
在瓶子里荡漾开来黄澄澄着。接着他又坐
在滚烫的地上，从袋里竟拿出一只iPad，架
在大腿上，搜索起学习资料。我和女儿都笑
了起来，这可真的是新时代的乡村孩子。

走远后，我和孩子谈起近来我们母女一
起阅读的《乡土中国》，乡村孩子有他们的见
识，懂得各样农活，还能用自己的劳动果实
孝顺家人。女儿连连点头。

这次与孩子一起到大帽山寻秋，不经意
萌发的一些回忆，彼此的思想火花碰撞，一
起见识一起成长，不亦乐乎！

上周末与二十多年的老邻居相约小聚，
打开熟悉的梯门，一口气爬上六搂，气喘之
余，抬头望见那两扇久经岁月依然如故的土
红色防盗门，心生许多美好的记忆。

邻居老李和周大姐夫妻俩都来自异乡，
但我们特别投缘，当时买的是毛坯房，装修
时常交流，一聊就是许久，最后还相约买了
同款防盗门。

平日里，我们报纸忘记拿了，他们会温
馨提醒；出门旅游，小宠物就放心寄养在他
们家；有时我们把垃圾放在家门口，准备拿
下去时已不见踪影。他们常把老家带回来
的特色美食和我们分享，我们也会将亲戚家
带回来的新鲜蔬菜分给他们品尝。

我家孩子出生后，两家往来更是亲密无
间。我们忙碌时，常把孩子放心托付给他们
帮忙带。孩子上小学后，更是他们家的常
客，不仅品尝他们江西老家的辣味，周末还
经常到邻居家里一待就是几个小时。我们
就是在这平淡无奇的生活中一点点叠加信
任！非亲非故的两家人，心越走越近。

转眼十五年过去了，清晰记得一个骄阳
似火的午后，电话那头催促着当天要交齐买
新房的首付余款，而我们的资金要过些时日
才能到位。正当我焦躁无助时，猛然间听到
邻居家清脆的关门声。我怯生生敲响他们
的家门，结结巴巴说明缘由后，老李很爽快，
说有一笔款刚好到账，应该没问题，但银行
卡在周大姐那儿，她正好出门去了。这一席
话让我似乎在黑暗中见到了一束光亮，但眼
看秒针一圈一圈飞速转动，我越发心烦意
乱。正当我坐立难安时，周大姐满头大汗、
气喘吁吁出现在我们面前。周大姐抢先说，

“真是机缘巧合，能帮一把也是缘分。”听得
我心里暖暖的。

而今，我们已搬入新居，但“多年邻居变
成亲”，我们总互相惦记着。今年我家孩子
参加中考，牵动着老李的心。他考前点拨引
导，考后热心关注。当录取分数线出炉后，
他认真对照分析，发现有点悬乎时，怕孩子
压力太大，不敢打听，而是默默度过一个难
眠之夜。第二天一早，当他听到如孩子所愿
时，忐忑不安的心才落定，用他自己的话说：

“两天的心情真像坐过山车似的。”这样的好
邻居真是百年修得的福分！

都说“积善门中生贵子”，老李家女儿特
别优秀，考上上海的名校并获得医学博士
学位，现已定居上海。老李夫妻闲暇时就回
上海照顾年迈的父母及照看女儿。得知他
们下周又将起程离开厦门与家人团聚，我们
举杯畅聊，期待下次齐聚首。

大帽山寻秋

家乡的北极楼老家♥钟鸣

老
照
片

♥
春
燕

1981年，我才4岁，父母亲带着我坐
火车去西安看云姨。落座后，父亲掏出
指甲刀给我剪指甲。没想到，转弯时火
车车身猛地歪斜了一下，指甲带着一块
皮被硬生生扯下来，血顿时冒出来。我
没命般地大哭，怎么都哄不住。

父亲忽然灵机一动：“云姨看到你，
会笑话你的花猫脸的。”听到云姨，我立
刻止住哭闹。

就像蛾子会本能地奔向光明一样，
小孩子对美丽也没有抵抗力。我喜欢云
姨，虽然手指还在钻心地疼，可是想起
她，手指的痛都减轻了。

云姨是从西安来的知青，到我们村

时才16岁，正是花儿一般的年纪。只是
这朵花一下子从城市移植到乡村，能否
活下去成了问题：她不会烧柴禾煮饭，用
不习惯旱厕，怕凶猛的鸡狗，更怕得永远
待在这里。

一次她拉肚子，身为赤脚医生的妈
妈开了药又打了针，症状总算有所缓解，
云姨拽着我妈的手，再也不肯松开：“我
知道你和大哥都是文化人，和别人不一
样。我在你家搭伙吧，不然我实在活不
下去了……”

母亲看着她瘦得青筋毕露的手和鹅
蛋脸上的两行清泪，无法忍心拒绝她。
虽然自家日子过得紧巴巴，但粗食野菜

好歹能吃得饱。
云姨住隔壁，自此常来我家，帮母亲

做些力所能及的家务，母亲要出门给人
看病时，她便留下来照看我。我喜欢和
她黏在一起，她长得那么好看，她的声音
那么好听，她的衣服用胰子洗得香喷喷
的，总之，她和村里的女孩浑然不同。

秋天时母亲帮她拆洗被褥，冬天将
她的土炕烧得热烘烘的，春天带她去山
上采嫩槐树芽，夏天教她做凉拌黄瓜和
西红柿，偶尔炖鸡煮肉时，必得多留出些
肉给她改善伙食。

偶尔，云姨会收到西安寄过来的包
裹，她一股脑打开来让母亲先挑，彩色发
卡、润肤膏，还有香脆脆的麻花、软绵绵
的蛋糕。那时，她的脸色才会活泛起来。

漫长无聊的冬日里，她似乎被抽走
了灵魂般，经常望着黄漠漠的院子和绵
延不绝的山岭发呆，打开的书无心翻看，
织了一半的毛衣扔在旁边，连我喊她也
不理睬。

三年后的春天，云姨终于要回西安
了。她如蒙大赦般狂喜，抱着妈妈又哭
又笑又跳又叫。

第二天一大早，云姨就扔下所有东
西回西安了，安顿好工作后，她立刻写信
邀请我们一家去西安游玩。那两天，她
陪着我们逛兴庆公园、动物园、大雁塔，
又到照相馆和母亲合影留念（如图，右侧
为云姨）。她像花儿回到自己熟悉的园
子里，如何不恣意绽放？

多年后，读到《诗经》中的“螓首蛾
眉，手如柔荑，肤如凝脂，齿如瓠犀”时，
第一个想到的便是云姨。

今年，曾经插队的知青故地重游，母
亲问，云姨怎么没一起来。有人说：她去
北京照看外孙了，有福着哪，还和年轻时
一样好看……

闲趣♥Q蛤

父母心♥一树


