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老照片♥谢平贵

之旧票券

遇见

脸谱♥心上茉莉

那一树合欢花

再回首♥宗洪

发条年代♥长乐

“卷卷”更快乐

爷爷和我都是“海燕迷”

感悟♥欣月

难忘小学时光

尘世♥苏溪桥

梦见奶奶

小屁孩的“惊喜”

“治愈系”小男生

一杯茶，一根烟，一份日报，是爷爷几
十年来养成的晨读习惯。

每逢周末，他更是早早地在庭院里等
待投递员的到来。接过报纸，他便迫不及
待地翻找出“海燕”版，品读构思精妙的美
文，朗诵优美的诗歌，陶醉在他所热爱的文
学世界里。一不留神，锅里的菜给烧煳了，
奶奶闻见满屋子的焦味，一把夺过爷爷手
中的报纸，大声数落：“我一会把它也给烧
了，看你怎么办！”爷爷如梦初醒，一下子站
了起来，以最快的速度钻进厨房，一边毛手
毛脚地收拾残局，一边惴惴不安地瞄着奶
奶手中的报纸，那画面至今想起，我仍觉得
颇为滑稽。

老街里总有几位好事者，喜欢拿爷爷
寻开心，他老人家有时会很生气地教训：“去
去去！多花点时间读书看报，没准还能登上

‘海燕’呢……”“培源叔，您整天读书看报，
那您有作品刊发吗？”“暂时没有，但说不准

以后会有，我可是参加过鹭岛诗会的哦！”
“听说，那张入场券很紧俏，是您用粮票和烟
票换来的，回到家还被骂得很惨……”话音
一落，响起了一阵更为夸张的哄笑声。“我们
真的很想拜读一下您写的诗，期待您的作品
能早日见报。”“要不，您孙子刊发的也算。”

“以后孙媳妇叫‘海燕’，也算！”……一番嘲
弄，爷爷全都不搭理，这群人悻悻离开，而老
街也重新恢复了平静。

前文提到的那张入场券（图1、图2），当
年可是一票难求的。它是1982年6月16
日举办的首届鹭岛诗会的入场券，爷爷瞒
着奶奶，用紧俏的烟票和粮票才换了一
张。这张入场券着实来之不易，爷爷担心
把它弄丢了，还在入场券的反面右下角盖
上了自己的印章。

从那以后，这位“海燕迷”便开始认真
学习诗歌创作，经常写信向日报“海燕”版
的编辑请教相关问题，编辑们也很认真地

答疑解惑，还时常寄来一些纪念品以示鼓
励。那个1984年厦门日报创刊35周年的
纪念徽章（图 3），就是“海燕”版的编辑赠
送给爷爷的，爷爷从邮局拿回家后，便迫
不及待地别在自己的衣服上，满大街炫
耀。后来，他和几位同文校友自发成立了

“海燕小组”，用诗歌来丰富晚年生活。但
令人遗憾的是，爷爷所写的那些诗歌，因
稿件质量问题，都未能如爷爷所愿出现在

“海燕”版上。
如今，爷爷故去已有20余年，但他端

坐在书桌前看报写诗歌的身影，却深深地
烙印在我的脑海里。但愿今晚有梦，我可
以自豪地告诉他老人家：“这些年，我在精
彩纷呈的‘城市副刊’，不停地分享着您和
老街的故事。如今，我也成了铁杆‘海燕
迷’，这些年先后有两篇稿件在‘海燕’上发
表，更让您意想不到的是，您的孙媳妇、我
的弟妹，名字就叫‘海燕’！”

这花有一股异香。夏季盛开时，整个
村庄似乎都因此弥漫着怪味，受不了的人
远远捂鼻避开，嚷嚷着这树应该赶快砍
掉。可它的花开得实在漂亮，一簇簇柔若
无骨的花儿流苏般扇形张开，微风拂过时
摇曳生姿、翩翩起舞，仿佛心尖被羽毛轻轻
拂过，令人不禁浮上笑意。

老家曾是厦门最贫穷的地方。农妇们
每天上山下地、一日三餐、养儿育女……陀
螺般忙得团团转。很多人忙到懒得打理自
己，因为无论怎样打扮，庄稼也不会因此长
得更好、猪崽也不会因此长壮。有了闲工
夫，她们宁愿家长里短地调侃，从中获得心
理平衡，而那棵散发怪味的树，就是她们眼
中最大的笑话。因为这棵树不会结果子，
既不能吃也不能卖，家门口那么好的一块
地，种啥不行？种龙眼、番石榴不香吗？不
行，种个芒果也成，既可遮阳，也有花看，还
可得果子——可她却种了臭花。

那地，真是一块好地，平平整整的埕
前，是一排猪舍，猪舍旁就是那棵树。细细
碎碎的叶子，远望就像撑开的一把绿伞；粉
红花儿盛开时，像极了一朵朵红云落在绿
树上；昼开夜合的花儿层层叠叠飘落于地
时，景色也很迷人。可惜，近闻，味儿浓得
令人想吐。

村民们实在想不通她为什么要种这种
花，种它的人却啥也没说，也不管别人说
啥。她自顾自收拾好家，房前种瓜、屋后种
花，她穿用米浆浆洗得挺括的衣衫，她热心
地帮助张罗村里的红白喜事，她把孩子教
育得很好，但她坚决不肯把招人怨的树砍
掉，任这些花儿自在地开了一季又一季。

我很喜欢那一树花开，灿若烟霞、如梦
如幻，但我也很讨厌花开时的怪味。当然
我更好奇，为什么她要在自家门前最好的
地方种上一棵不讨喜的树？直到长大走出
村庄，我才知道，那棵曾被村里人“口水讨
伐”的树，它的花有一个好听的名字，叫“合
欢花”，寓意百年好合、吉祥如意、阖家幸
福，正如诗曰“绒花挂树彩云妆，暮合朝开
合欢香”。它是中药材，“合欢免忿”，可减
轻抑郁症和神经衰弱等疾病的不良反应。
花色有银白、粉红、黄色三种。

多年以后，经历世事，我才开始佩服她
的坚持。长大后的我们，总是努力地从众，
尽量地向周边人看齐，力争混个“大同”，努
力不被议论，还自诩“接地气”。而其实，无
论在哪，想要挡住一些无用的口水，需要强
大的内心。合欢花，曾柔柔拂过我少女的
心田。合欢花，让我领悟：有些无用，其实
有用；有些有用，不必立刻兑现；有些与众
不同，不必害怕。

每天清晨，看着一群群迎着朝阳、背着
书包的小朋友高高兴兴上学去，我便会忆起
我那难忘的6年小学时光。

记得我上小学那年，家里没有学费，母
亲提着她早就积攒下来的一篮子鸡蛋到集
市上去卖，晚上，母亲在昏暗的油灯下小心
翼翼地数着几张皱巴巴的角票，第二天一
早，便拉着我的小手去学校报了名。

记得老师教我们唱的第一首歌是“爱学
习爱劳动，长大要为人民立功劳”。这首歌，
在我幼小的心灵里埋下了热爱劳动的种
子。在后来开展的勤工俭学活动中，我们班
在学校后面的一片坡地上种菜种豆种瓜，我
吃苦耐劳，脏活累活抢着干，被学校评为“小
英雄”。班主任张老师还特意写了一篇表扬
我的文章。

我还清楚地记得，上小学五年级时，老
师给我们布置了一篇作文，题目是《我的理
想》，我写的内容是：我长大了要报名参军，
保卫祖国。老师把我的作文当作范文，读给
全班同学听，并张贴在班级的黑板上。没想
到，我的这个愿望后来竟然实现了！难忘
1961年，我刚满14岁，即将小学毕业。那年

“六一”儿童节，学校举行了庆祝活动，担任
少先队大队长的我高举一面鲜红的少先队
队旗，走在队伍的最前面。我们庄严宣誓：

“为共产主义事业贡献力量！”庆祝大会上表
彰了一批优秀的少先队员，同时宣布我们六
年级有4名同学被保送到惠安二中学习，我
也是其中的一员。

那年还有一件事也让我铭记于心。那
是“六一”儿童节前夕，我出席了县里召开的
优秀少先队员代表大会。学校离县城近20
公里，当时还没有公交车，如果乘坐客车单
程需要3角5分，张老师知道我家经济实在
困难，他自掏腰包，给了我1元钱，让我往返
都买票坐车。就是这1元钱，让我感动不
已。永远感恩张老师，是他让我懂得：善心
善行是人生最高的美德。

1961 年 9 月，我跨进了中学校门。
1968年春，我光荣应征入伍，实现了8年前
我在作文里写的“报名参军，保卫祖国”的理
想。

岁月染霜，时光难忘。学生时代虽然生
活艰苦，但我的心里感到幸福快乐，充满希
望，它被我深深地珍藏在心里，永远难忘。

在治疗床上躺着或趴着的时间是漫长
难捱的，身上四肢扎着几十根针，不能动，一
动就痛。只有听到那稚嫩而略带沙哑的呼
唤“袁医生，袁医生……”在针灸室响起，我
的心里才会微微泛起一丝暖意。

第一次见到小男生，是他大大咧咧凑到
我面前。当时我心中一紧，生怕他鲁莽，冲撞
到我手臂上的针，那样会很痛。还好，他只是
来找正在给我施针的袁医生。“袁医生，明天
不扎针了好不好？好不好？”袁医生边忙边回
答他：“好好好，明天不扎。”小男生显然并不
放心这句承诺，袁医生走到哪他跟到哪，穷追
不舍地问：“明天不扎针了，好不好？”

小男生身着校服，应是小学一二年级学
生，下午放学就被家长直接带到诊室来，不
知道是什么原因需要针灸。袁医生自然不
会真的“明天不扎针了”，第二天下午四点
多，那熟悉沙哑的童声又在诊疗室响起：“袁

医生，袁医生……”他边呼唤边四处寻找，终
于找到忙碌的袁医生，略带讨好地换了称
呼：“袁爷爷，袁爷爷，今天少扎几针好不
好？”小家伙大约知道扎针难免，只得退一步
央求医生少扎几针。袁医生好言安抚：“好
好好，少扎几针。”

不能怪孩子害怕，那一根根细细小小的
针，连诊疗室里的那些彪形大汉都被扎得龇
牙咧嘴，何况小孩呢？一针下去，小男生忍
不住大哭。我听着于心不忍，却猛然听到他
边哭边喊：“天地玄黄，宇宙洪荒。啊……日
月盈昃，辰宿列张。啊……寒来暑往，秋收
冬藏。啊……”好家伙，居然哭着背《千字
文》，一定是大人教他用这样的法子转移注
意力。邻床患者和陪护们都笑起来，我也忍
不住“扑哧”一笑，心里赞叹家长教导有方，
小男生表现很棒，开朗不任性，这样的孩子
真讨人喜欢。

就这样，每天下午四点半后，针灸诊疗
室总会响起熟悉的声音“袁医生，袁医生
……”执著而礼貌。我一动不动躺在诊疗床
上，听他边哭边背《千字文》。有他在，针灸
室里的气氛活跃不少，我感觉时间不再那么
难熬，甚至不再情绪低落，看着天花板默默
流泪。但我真心疼他，这么小的孩子，不知
要扎多久，真是遭罪。有一天我比他早拔
针，下了床过去看他。已扎上针的他安静地
躺在诊疗床上乖乖不动，他的阿嬷陪伴在
侧。我逗他：“今天扎了几针呀？”他笑眯眯
回答：“二十针。”我数了数，一本正经说：“没
有二十针哦，只有十二针，袁医生真的给你
少扎了。”

后来我改为上午去治疗，就遇不上这个
小男生了。不知他是否还在继续治疗，我没
问袁医生，也不想知道，只希望他早就康复，
不用再接受针灸治疗了。

我经常梦见奶奶靠在院子里的椅子上，
嘴里轻轻地哼唱着我熟悉的歌谣，我舒舒服
服地依偎在奶奶的膝边，她时不时轻柔地抚
摸着我的小脑袋……

至今，我都觉得神奇，只上过扫盲班的
奶奶是如何一字不差地记住那些佛经的。
有很多次，我帮她一遍遍念那些对我来说十
分晦涩的文字，她很快就记住了，从她嘴里
念出，变成了朗朗上口的歌谣，这也成了我
记忆中最安心的摇篮曲。

几年前，我登泰山，遇到一群老奶奶，她
们一路念着“泰山民谣”，我听着倍感亲切，
因为与小时候奶奶哼唱的调调很像。我跟
在她们旁边，一路认真听了许久，渐渐听清
了意思，大概是教人行善积德，知足常乐。

前段时间我生病了，睡到半夜，突然感
觉很冷，便裹起薄被，蜷起身子。迷迷糊糊

中，我竟感觉一个胖老太太从身后抱紧了
我，给我暖手暖脚，渐渐地，我的身体暖和起
来了。第二天午时，我醒来，望着一个人的
房间，才知此乃梦境。回味许久之后，我想，
那应该是小时候奶奶天天抱着我睡，留在我
记忆最深处的暖。

我常常忆起奶奶屋里的一个大柜子和
一个小箱子，它们似乎是魔法柜和百宝箱，
只要她去打开，就一定会有好东西“变”出
来。长大一些后，我才知道，那柜子和箱子
里放着的都是亲朋好友去看望奶奶时给她
带的礼物，她不舍得吃，都攒起来给她的“小
馋猫”。懂事后，我常劝奶奶东西不要存那
么久，她的“小馋猫”啥都不缺，但她如何肯
听，哪怕是一块饼干、一盒牛奶，见我吃下
去，她都很开心，一脸的满足。

我也经常梦见奶奶佝偻着背，在老宅那

个小厨房里忙碌。那个小小的厨房，小到只
够她一个人在里面忙活，可就在那里，奶奶
给我做过许许多多美食，那是我至今仍无比
怀念的“奶奶的味道”。

奶奶的记忆力一直出奇地好，只要我讲
过的，她就过耳不忘，知道她88岁，我说自己
几号放假、乘坐几点的长途大巴等信息，她
都记得一清二楚，然后，早早就坐在老宅门
口，等着我回家，而我每次一到家，必定第一
时间赶去“报到”，和她聊得不亦乐乎，听她
絮絮叨叨。

恍惚之中，我又推开了老宅的大门，看
见奶奶靠在院子里的躺椅上晒着太阳，打着
盹，和她的老姐妹有一搭没一搭地聊着天，
聊她们的家长里短，聊她们的子子孙孙，聊
她们的过往……

我有两位好友，她们同姓“张”，同为小
学语文老师，身高体重也都差不多，重点在
于，她们同样“卷”，被我按年龄“封为”“卷王
大张”和“卷王小张”。

“卷王大张”如同拥有三头六臂的神人，
她在阅读、写文、闽南话社团和小记者活动
等各项工作中游刃有余，精力充沛到一日之
内能辗转数地仍生龙活虎。“卷王小张”是学
校里的教学骨干，论文、课题样样拿手，每年
都带多位新教师，拿奖拿到手软。新学期伊
始，她们为了将自己打造成“智慧与美貌并
存”的人，迷上了健身锻炼，她俩坚持运动打
卡两个月，无一日间断，效果显著。

两个月来，在她们的反复“碾轧”之下，
我被打击得体无完肤，却依然选择躺平，选
择静静地看她们“卷”，为她们点赞，为此，我
被大张取名为“静静”。谁知，谈笑间，“友谊
的小船”说翻就翻，大张将无形之箭射入我
的胸口，鲜血淋漓。

“有你说的这么严重吗？”大张在群里问
我，她对于昨天在群里嫌弃我的言语不以为
然，“我只是陈述事实而已。”事情是这样的：
昨日下午她调休，准备去老城区“趴趴走”，
既是怀旧又是运动，一举两得自是乐事。难
得她调休，加之有段时间没见面，我提议聚，
被她一口拒绝了。她的理由是，每次聚都是
一堆美食，而我又不爱运动，走几步就喊累，
会拖她的后腿。是的，她说的确实是事实，
我在减肥的道路上屡战屡败，既管不住嘴，
又迈不开腿，偶尔运动也是三天打鱼两天晒
网，雷声大雨点小。

从未想过，自己会被好友如此直白地拒
绝与嫌弃，那一刻我心里堵得慌，犹如伤口
被撒了盐。但转念一想，我立马就释然了，
这不过是应验了那句话——“世界是属于强
者的，弱者注定被嫌弃”，于是我淡淡地回了
一句：“难得调休，好好玩吧。”下午，见大张
在群里和朋友圈中晒她的“健康旅程”，我快
乐着她的快乐，仿佛自己也穿街走巷游了回
老城区。

第二天一大早，我们在群里互相打招
呼，小张跳操后报上体重，一看吓一跳，两个
月她已整整瘦身20斤，真是高手在身边，令
人心生羡慕，无比佩服。她们热情邀我“卷”
出健康，“卷”出美丽。低头望着体重秤上噌
噌往上蹿的数字，我突然意识到，躺平并不
会让人真正快乐，努力在自己的世界里做个
强者方为正道。

正当我矫情感慨之时，“卷王小张”哈哈
大笑，让我别再幻想“躺赢”，否则要将我移
出群聊，抬头一看，群名称已被她改为——

“卷乐三人行”。小张贴心地为我列出食谱
和运动计划；大张也发出邀约，请我去万石
植物园爬山“呷茶话仙”。好吧，从现在开
始，拒绝躺平，运动起来，“卷卷”更快乐！

傍晚下班匆忙走在路上，“大姐、大姐
……”突然我听到有人在身后叫我，我转身
回头，“大姐你刚下班啊？”一位戴着口罩的
女士站在我面前，我愣了一下，才想起来，

“哦，原来是你啊。”她是我曾经认识的缝纫
店店主，久未谋面，又戴着口罩，她能在擦
肩而过的瞬间认出我，实在不简单。几句
寒暄后，我们告别了，一股暖流却涌上我心
头。

其实，我也不知道她的名字。大概是
几年前，我学会了网购，经常在网上买衣
服。衣服到货后，常常发现有不如意的地
方，不是衣袖、裤管太长，就是大小不合
身。嫌退换货麻烦，我只好上街找缝纫店
修修剪剪，她开的店，我去过好几次。

刚开始，我是逛菜市场时顺便带上衣
服，找摆在路边的缝纫摊位修改，可人家不
是固定店面，有时生意好我没时间等，有时
又找不到人。有一次逛街，我发现思明电影
院附近也有一家挂着“改裤脚”牌子的缝纫
店，店面不大，店里只有一台缝纫机，女店主
正专注地踩着缝纫机，做着手中的活儿。

这家缝纫店离我家不远，此后，早出晚
归的我，就把需要修改的衣服拿到她店里，
说明修改部位和尺寸，我就把衣服放她那
儿，等她处理好了，我隔天再去拿。一回生
二回熟，有时下班去拿衣服，女店主也会跟
我聊上几句。她估计小我几岁，不仅人长
得清秀，而且服务态度好，做事仔细，收费
也十分合理。

后来，我很少网购衣服，没啥需要修改
的衣服，和女店主碰面的机会自然也就少
了。前年夏天，我出门想买一顶遮阳帽，逛
了一圈中山路没看到合适的。回家路过她
的缝纫店，发现她店里增加了一大排货架，
货架上竟然摆满了各种款式的遮阳帽，真
是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。热
情的女店主一下就认出了我，我们开心地
聊了一会儿，她为我挑选了一顶美观大方
的花帽。

今年五一假期，我到八市买菜。当我
提着大袋小袋低头走路时，前方走来的人
突然在我面前停下脚步，我抬头一看，又是
那熟悉的眼神在打量我，“大姐，好久不见，
你还是那么年轻……”她出乎意料地出现
在我面前，几句关切的话语，如春风般温暖
着我。

我想，下次再见，我一定要问出她的芳
名，让这份温暖完整地保留在我的记忆中。

我家宝宝两岁半了，每天晚饭后，我都会
搬一个小凳子给他，我们一起给垃圾分类。

起初，宝宝调皮捣蛋，一会儿把塑料袋
套头上，一会儿又抓起一团纸塞嘴巴，实在
让我哭笑不得。有一次，我们把垃圾分类完
要下楼，我特意把装有报纸、瓶子的袋子拿
给他，告诉他，这些是送给楼下垃圾分类管
理员的“礼物”，他可开心了，一把提起就直
奔垃圾桶，边跑还边喊：“阿姨！阿姨！”他跑
到垃圾桶边，把手里的可回收垃圾递给正在
垃圾分类的管理员阿姨：“阿姨，‘礼物’！”阿
姨愉快地应了一声，看到袋子里的垃圾，直

夸宝宝做得好，他就更得意了，在我面前给
自己点赞：“妈妈，宝宝厉害！”

此后，每一天晚饭后，他都要问：“妈妈，
‘我的垃圾’呢？”他把可回收垃圾当成是自
己的垃圾，有时候家里没有这类垃圾，他还
不开心。我把已经开箱的牛奶一瓶一瓶拿
出来，纸箱给他，要不就是整理出一些旧本
子旧报纸给他，他才高兴起来，我不禁心底
暗笑：这样也好，逼着我们“断舍离”。

有一天晚饭后，宝宝和爸爸一起下楼散
步，没过几分钟就回来了，隔着门大喊：“妈
妈！快开门，惊喜！”我心里想：这小屁孩还

知道什么叫“惊喜”，不会是“惊吓”吧？打开
门一看，他高兴地递给我一个大柚子。“妈
妈，是管理员阿姨给的，惊喜！”“阿姨给你
的？她说什么了吗？”“她说，宝宝真棒！”孩
子爸爸告诉我：“垃圾分类管理员说每天人
来人往，大家扔完垃圾都赶紧走了，难得宝
宝每天大声喊她，还亲切地凑过来，让她很
开心。没啥好送给宝宝的，自己家种的柚子
送一个给宝宝吃。”

我心底顿时涌起一股暖流，阿姨给的
“惊喜”是我未曾想到的，原来，对善意的回
应会让开心更多、温暖加倍。

市井百姓♥苏玉珊

相思树♥邵庆玲
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