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老照片♥洪敦辉

一路繁花相随
♥徐扬眉

再回首♥张文生

三言两语♥周伯宣

天光初起做早餐

怀念母亲
爷爷带孙记

看着手中的合影，我不禁陷入了深
深的回忆。那是我人生的第一张合影
（图1，右一幼童为作者），摄于1939年，
彼时的我还未满两周岁。

据母亲说，那年夏天，父亲独自漂
洋过海到南洋谋生。几个月后，他写信
回来报平安，还嘱咐母亲带我们去拍
照，寄去给他，以解思念之苦。这是父
亲寄来的第一封信，也是唯一的一封
信。父亲走后，人情淡薄、世道艰难，是
自强自立的母亲，硬凭着一己之力维持
一家的生计。她开荒种菜、讨小海、做
帮工、为人缝补衣服，从十指不沾阳春
水的大小姐变成了肩能挑、手能提事事
能干的家庭主妇。

亲朋好友见父亲多年杳无音讯，母
亲带着几个年幼的孩子过活着实艰辛，
纷纷劝她改嫁，但都被她拒绝了。母亲
认定，有我们在才是家，孩子们更是不
能缺了教育，因此即使过着清贫的生
活，她也省吃俭用坚持供我们三兄弟上
学。就这样，母亲又当娘又当爹，含辛
茹苦将我们拉扯大。

长大，也意味着别离，就在众人劝
说母亲将我们留在身边，好帮衬生活
时，她却想得通、看得远，她说：“家应该
成为孩子的港湾和坚强后盾，而不是孩
子的牵绊。”1950年，母亲支持大哥报
考省财贸干校；1954年，她送走二哥，
二哥先去厦门参与高集海堤的建设，后
又转战鹰厦铁路工地；1958年，她送我
应征入伍，走进绿色军营。亲友们都很
不解，母亲拼尽全力培养三个儿子，却
都无法在身边尽孝，母亲淡淡地笑笑，
也不解释。我参军离家前，她很是自豪

地对不解的亲友说：“男儿本就应志在
四方，保家卫国最光荣。”说完，她带着
我们兄弟去拍了张合影（图2，后排中为
作者）。我当兵一去就是5年，1961年
中秋，我从部队返家探亲，母亲和兄长
都十分高兴，我们一家四口又去拍了张
合影（图3，前排左一为作者）。

从我懂事起，我就知道，母亲一直
期盼着父亲能回家，我们一家子拍张全
家福，可终究天不遂人愿。1965年，母
亲收到福建同乡会寄来的信件，信中写
道父亲因病无钱医治，早已客死缅甸。
她两手捧着信，眼泪在眼眶里打转，一
言不发，许久方才把信放到抽屉里，里
面压着厚厚一叠未寄出的信和我们四
人的合影，她长叹一声，将抽屉上了
锁。我们握紧她的手，满心悲伤——漫
长而无助的等待，终究是天人永隔。

母亲的一生是艰辛坎坷的，父亲下
南洋谋生后，是母亲一人将我们养育成
人。无论生活何等艰难，心中万般苦
楚，她都淡定从容，任劳任怨。母亲不
仅用勤劳的双手养育了我们，更是对我
们言传身教，教我们要懂道理、守规矩、
长见识、谋事业，她甚至在自身艰难时
还不计前嫌帮助落难的亲戚，得贤惠美
名及家族后辈的尊敬。

所幸，我们三兄弟都不负母亲所
望，皆努力工作，亦不失优秀，母亲晚年
四世同堂，享寿92岁。斯人已逝，幽思
长存，菊花落英，再发新枝。每当夜深
人静，思念袭来时，我总会翻看母亲的
照片，和照片里的她说说话，聊聊家常，
仿佛回到过去。“谁言寸草心，报得三春
晖”，我永远怀念母亲！

抽空去看望爷爷，顺便将网购的拐杖
给他，不知不觉，我们聊起了爷爷以前接船
的事，他满脸的皱纹像菊花般绽放开来。

爷爷自小生活在大嶝海边的村落，那
时村子名叫阳塘村，村民过着男渔女织的
生活，男的不是讨小海，就是到外面跑船，
而爷爷是跑电船的。上世纪七八十年代，
爷爷是一百多吨电船的船长，站在高高的
驾驶室里，两眼注视前方，镇定地指挥驾
驶，那是相当威风！爷爷的电船将上海的
轻工产品运往厦门，然后将村里的海盐运
往上海，这样一个来回的时间约一个月。

“嘟嘟嘟”的马达声伴随着电船的鸣笛
声，由远及近，叔叔一把拉着我的手跑上屋
顶。蔚蓝的天空下，海鸥飞处彩云飞，一艘
电船正推着浪花快速驶来。“是向我们村子
码头行驶过来的，是‘长征’号电船，是你爷
爷的船。”叔叔举目远眺，一手指着远处海
面上行驶的电船，激动地说道。

接船，其实是接货，一般有两种方式：
用板车拉货或者派小船过驳货物。叔叔和
父亲各拉上一辆板车前往码头接船，我则
坐在板车里，双手紧握板车两侧，哼着小
曲。

电船缓缓地靠泊在码头，卸下来的货

物足足装了两大板车。衣服、啤酒、可乐、
肉脯等，应有尽有。我平生第一次喝可乐
就是在这个时候。父亲将可乐放入自家
编织的网袋，然后小心翼翼地将网袋沉入
院子的水井里“冰镇”。我以前听大人说
可乐好喝，却从没品尝过。父亲给我开了
一瓶，我迫不及待地喝了起来，杯子里的
可乐看起来黑乎乎的，还一直冒着气泡，
我用舌尖轻轻一点，轻轻抿一口，冰爽焦
香的甜味便缓缓渗入五脏六腑中，过了一
会，我打了一个嗝，一旁的母亲看我喝得
那么惬意，笑了。

列位看官可能想不到吧，电船上船员
的剩饭也被我们拉回来了，八个大木桶，散
发着阵阵馊味，我一闻到这味道就捏住鼻
子，可母亲却如获至宝，把剩饭放入锅中加
入少许米糠煮滚后喂猪。当时农村家家户
户都养猪，猪食以水浮莲、牛皮菜为主，猪
能吃上剩饭，算是非常奢侈的。有了这些
剩饭当猪食，母亲可以很长一段时间不用
到水塘收割水浮莲，家里养的猪被母亲喂
养得壮壮的。

有时左邻右舍寄买的东西着急用，而
电船又没有时间靠泊村子的码头，叔叔就
会用小船到海上去接船。当电船驶入村子

附近海域时，汽笛声便响个不停，这就是接
船的暗号。我在村里的大树下目不转睛地
看着叔叔驾驶着小木船前去接船。

有一次，叔叔接船竟然接来了缝纫机
和高压锅，让一旁观看的大人和小孩都兴
奋不已！那是蝴蝶牌缝纫机，邻居张大婶
为女儿准备的嫁妆，婶子大娘们轻轻地抚
摸缝纫机，都羡慕地说：“张大婶的女儿真
是幸福啊！”高压锅则是父亲买的，那是我
们村的第一口高压锅。我家第一次用高压
锅做封肉，吸引了好多村里的小孩来观
看。高压锅放气孔上的重锤不停地发出

“嘘嘘嘘”的声音，一群小孩围在灶台旁，看
着高压锅响个不停，那场面还真像在看马
戏表演。用高压锅做封肉，不仅速度快，而
且软烂入味。那些年，村里但凡有人家要
办喜事，都会来我家借高压锅。

时代在发展，社会在进步，生活在改
变。上世纪九十年代后，电船渐渐退出了
历史舞台，自然也就没有了接船，想想以前
的日子，车马真的很慢。如今，我在手机上
点几下，过两天快递小哥就将网购的拐杖
送到我手中了。聊起网购之事，跑电船的
爷爷直感叹，这世界变化快啊！

汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人
间烟火。”烟火气是什么？我理解的烟火气
是故乡袅袅的炊烟，是每天菜市场的热闹
喧腾，是平凡生活里的柴米油盐，是红泥火
炉的把酒言欢。烟火气，是人间最温情的
模样。

说到人间烟火气，就想起故乡的袅袅
炊烟。上世纪七八十年代的农村，一日三
餐都生火做饭。晨光熹微，村庄渐渐醒来，
家家户户灶膛的火烧起来了，红砖老宅上
一根根烟囱冒出淡淡的炊烟，笼罩在村子
的上空，小村恍若仙境。勤劳的主妇一大
早就在灶间忙碌了，锅里熬的是粥，配上几
个咸鸭蛋或是一碟炒花生米，忙碌的一天
从一碗热粥开始。孩子们喝了粥被催着上
学去，大人们吃完早饭扛着锄头上山下地
了……缕缕炊烟飘，淡淡烟火味，这是乡村
最美的风景。

菜市场，是一个城市最有烟火气的地

方。它早早醒来，见证着城市的每一个清
晨。逛菜市场是最接地气的生活方式，丰
富的食物颜色，让人目不暇接，心情愉悦。
在这里你可以看到最美的色彩，水嫩的胡
萝卜红润饱满，新鲜的玉米闪着亮眼的黄
色，带着露水的小葱透出翡翠般的碧绿
色。在这里你可以看到最鲜活的水产品，
刚送来的虾还活蹦乱跳，鱼儿在水里游来
游去，贝类不甘寂寞地吐着泡泡。在这里，
你还可以听到最生动的声音，吆喝声、剁肉
声、讨价还价声……菜市场是烟火气与人
情味并存的地方。每一个城市的菜市场都
有自己独特的地域气质，呈现出当地农产
品、土特产最特别味道。正如汪曾祺先生
说：“到了一个地方，有人爱逛百货公司，有
人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生
鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热
热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐
趣。”

灶台有汤，窗前有灯，阳台有花，这是
家温暖的模样。厨房里有了烟火气，家就
有了生气。我喜欢在厨房里忙碌的时光。
切菜板上叮叮咚咚的剁肉声，锅碗瓢盆互
相碰撞的叮当声，高压锅上嗞嗞冒着热气
的声音，一切都那么鲜活生香。用心做饭
菜，是最解压的方式，它能让人暂时忘却烦
恼，回归最本真的生活。我的厨艺谈不上
精湛，但我喜欢钻研，在网上学习各种新
菜，也虚心向擅长厨艺的母亲请教，所以总
能给家人带来一些小惊喜。买来新鲜的食
材，在厨房里备料，烹煮出香醇的滋味，然
后一一把它们请上桌，和家人一起，品尝最
本真的家的味道。家人围坐，灯火可亲，其
乐融融，纵然是粗茶淡饭，房子不大，也安
乐幸福。

人间烟火气，最抚凡人心。在我心里，
充满烟火气的生活，才是最温暖最诗意的
生活。 双休日得闲，本想有酣睡过午的“小确

幸”，却没想到，生物钟还是令我一如往常在
清晨六点半醒来。

工作后总是忙忙碌碌。通常为了图快，
早上上班都是在路上随便买点早餐，周末偶
尔自己做早饭，一般也就是烤面包片等，但
是这个周末我却突然想学母亲蒸小笼包，然
后再给自己下碗面条，好久没吃过了，甚是
想念，这大概就是想念妈妈的味道了吧。

从早上七点开始，我就在厨房忙碌，大
半个小时后，小笼包和面条都摆在了餐桌
上，不由得从心底生出成就感，打开手机，给
远在外地的父母分享一下“劳动成果”，然后
满足地坐下来吃早饭。原本想象中的小笼
包是小巧玲珑的，没想到，我蒸好的小笼包
歪七扭八地躺在盘子里，虽说卖相差了点，
但味道还不错，算是“败絮其表，金玉其中”
吧。一口咬下去，肉香在嘴里弥漫，但吃起
来却比童年的小笼包少了点味道。

记得那时，天光初起，村中鸡鸣叫醒了
人们。匆匆忙忙赶去上学的我，总是丢三落
四，却不会忘记桌上母亲留给我的小笼包。
天还没亮，我们还在酣睡时，母亲就已经在
厨房忙活了，一大家子人，口味不一，母亲要
准备好几种吃食给我们当早餐。那时，只要
一睁眼，我就能见到母亲忙碌的身影，便能
嗅到阵阵肉香……

天光，或许是很多人眼中第一缕从地平
线上升的阳光，对我来说，天光是童年最深
的记忆，对即将步入婚姻的我来说，天光里
母亲忙碌的身影教会了我一种责任……

前阵子，林先生退休了，开始“实习”带
孙。

“我不要你，我要奶奶！”听到孙女的哭
喊声，我知道林先生哄孙女起床又失败了。

“都快8点了，再不起床要迟到了。”这几天
腰痛，我让林先生催促孙女起床上学，结果
孙女躺在床上“按兵不动”。8点一到，我也
急了，虽然幼儿园就在小区内，路程只有5
分钟，可穿衣洗漱也得用十来分钟呀！“你要
好好说话，不管你以前是团长还是处长，对
待孩子就得耐心。”我用手护着腰，走到孙女
床前对林先生说。“她不要我，你来哄吧。”林
先生看救兵来了，马上做出撤退的动作。“愉
愉起床吧，你看太阳都晒屁股了。”拿起幼儿
园的园服，我轻声细语哄起孙女来。

“我不要穿园服，我要爸爸妈妈送我上
学。”孙女边哭边大声喊。“爸爸妈妈早就上
班了，你这样无理取闹是不行的，赶快起
床！”林先生见我如此哄孙女也不管用，就开
始吼了，他觉得软的不行，就得下命令。“你
们走开，我要阿嬷（孙女的外婆）送我上学。”
她得知自己爸妈上班了，就另找借口为难我
们。“阿嬷买菜去了，晚上放学后送你去找阿
嬷好吗？”林先生觉得来硬的也不行就用缓
兵之计，谁知孙女早就不吃这一套了。

知道爷爷奶奶都在忽悠她，孙女干脆就
给自己一个台阶下，说：“眼泪。”林先生不了
解套路，不知这是孙女向我们发出妥协的信
号，只要递给她纸巾就好了，生硬地对孙女
说：“自己拿纸擦擦眼泪，不就行了。”孙女听
到爷爷这么说，顿时大哭起来，说：“我不要
爷爷，我要奶奶……”

折腾半个小时后，在我的陪同下，孙女
总算肯让爷爷送她去幼儿园了。在回家的
路上，林先生对我嘀咕：“带孙女比带兵还
难。”“当年儿子刚满月你就回部队了，没带
娃的经验，多实践就好了。”我鼓励林先生，
还将一些从亲家那学来的带孙经验分享给
他。

经过几天的加急“培训”，林先生带孙女
进步很明显：早上哄孙女起床，他不再大声
催了；孙女放学后他能陪她玩游戏了；周末
全家出游，他也尽量地陪孙女聊天逗乐。和
孙女熟络了，林先生也找到了带孙女的乐
趣。可一天晚上孙女不吃饭要吃零食，林先
生又用生硬的口气说：“吃饭的时间不能吃
零食！”这次孙女很听话，也没闹，但她动起
了歪脑筋，要求我和她一起玩“做生意”游
戏：她当售货员，我给她买东西。她把还没
拆开的四包快递“卖”一包给我，说要付6
元，然后又让我当售货员“卖”柜子中的零食
给她，我着了孙女的道，就把零食“卖”给她，
孙女拿到零食立马开吃，林先生全程观望，
啼笑皆非。

有一天晚上，林先生见孙女吃饭要我
喂，就“动员”孙女：“以后自己的事要自己
做，你在幼儿园里吃饭也是自己吃，对吧？”
话音刚落，他让我帮他打一碗饭，结果，孙女
对爷爷说：“爷爷自己的事情也要自己做。”
吃好饭，我对林先生说，以后不要用这种口
气教育孙女，三岁的小孩模仿能力很强。孙
女听见我在“教育”爷爷，就走到厨房门口对
爷爷说：“爷爷又犯错误了……”

今年8月，我和同事加入志愿服
务队伍，参与抗疫。

那天下午，我们到一处核酸检测
点做信息录入员，负责扫描录入采样
管的编码和受检人员的信息码。检
测采用十人一管混检方式，因此，每
迎来新的一组人员，信息录入员应先
录入一根采样管的编码，接着录入小
组第一位受检者的信息，然后把采样
管递给他，由他持管带到负责采样的
医护人员手中。我工作时，有一根采
样管的编码无法自动读取，我便将采
样管放在桌上，进行手动输入。没想
到，因为这个小变动，我竟忘了将采
样管递给第一位受检者。待我和医
生发现时，这位受检者已不知所终。
现场引导员赶紧打电话联系他，请他
再来一趟重新采样到新管里。没过
几分钟，那人便气喘吁吁地回来了。
待他采完样，我正想跟他道歉，他却
抢先对我和医生说道：“谢谢！谢谢
你们！”随即，又急匆匆地离开了。

下班后，我们回到休息室。一进
门，便见到一位医生手捧着一束鲜花
走来。花束里的红卡片写着：“节日
快乐！你们辛苦了！”哦，原来，今天
是医师节！听一起参加志愿服务的
同事说，我们这些信息录入员也收到
了一个漂亮的大蛋糕，上面写着“老
师们辛苦了！”这些礼物究竟是谁送
来的？应是负责检测点工作的人员
吧。然而，是否也有人关注到他们的
辛苦付出呢？我们不知道，但我们看
到他们一直都在忙碌：有的给信息录
入员和医护人员分发降温的冰块；有
的在调整帐篷遮挡阳光；有的持着小
喇叭引导市民到人少的通道去；有的
在商量明天怎么优化黄码绿码通道
设置……

结束了一天的志愿服务工作，晚
上，我带儿子到附近的医院做核酸检
测。儿子打篮球崴了脚，需要拄拐。
检测点入口处有一位志愿者在担任
秩序引导员，他背对着我们，正注视
着前方一位被家人搀扶着准备离开
的老大爷，应是做好了随时上前帮忙
的准备，待我们从他身边经过，他赶
紧走到前面为我们引路：“不好意思，
我刚才没看到你们……请走这边，这
边路程短些……”“不好意思”，这脱
口而出的一句话，道出了他为刚才因
短短几秒走神疏忽服务而感到的歉
疚，哪怕他所疏忽的服务其实微乎其
微。

这是我所经历的平凡的一天。
在这样看似很普通的一天里，种种温
馨，如一路繁花相随。我发现，越来
越多的人加入了志愿服务的行列，他
们因懂得珍视、感恩别人的付出，而
将自己的奉献看作一种理所当然的
义务。这样的心态，既源于人性中柔
软的善良，更源于热爱我们这座城市
守护我们这座城市的真诚情怀。

活跃在大街小巷的一抹抹
“志愿红”，是文明厦门的一道美
丽风景线。为更好地以文明实
践汇聚前行力量，主办单位面向
全社会征集厦门志愿服务故
事。可以记录自己难忘的志愿
服务经历、感受及故事；或者讲
述身边志愿者、志愿团队的故
事；也可以为厦门志愿服务的发
展建言献策。

●征集时间：2022 年 11 月
16日至2023年11月16日

●征文要求：扣紧主题，题
目自拟，要求内容真实，情感真
挚、语言生动。以记叙文、议论
文为主，篇幅不超过1000字。作
品须是署名作者自己原创首发，
严禁抄袭，文责自负。

●征文邮箱：征文作品请发
送到邮箱 zfk@xmrb.com，注明

“志愿服务故事征文”字样，并留
下真实姓名、地址、联系电话。

征 文 启 事

家事♥陈红姐

尘世♥昭阳 人间烟火气 最抚凡人心
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