

老照片 洪敦辉

怀念母亲

新时代文明实践
厦门志愿服务故事征文
选登活动主办:
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱:zfk@xmrb.com

一路繁花相随

徐扬眉

今年8月,我和同事加入志愿服务队伍,参与抗疫。

那天下午,我们到一处核酸检测点做信息录入员,负责扫描录入采样管的编码和受检人员的信息码。检测采用十人一管混检方式,因此,每迎来新的一组人员,信息录入员应先录入一根采样管的编码,接着录入小组第一位受检者的信息,然后把采样管递给他,由他持管带到负责采样的医护人员手中。我工作时,有一根采样管的编码无法自动读取,我便将采样管放在桌上,进行手动输入。没想到,因为这个小变动,我竟忘了将采样管递给第一位受检者。待我和医生发现时,这位受检者已不知所踪。现场引导员赶紧打电话联系我,请他再来一趟重新采样到新管里。没过几分钟,那人便气喘吁吁地回来了。待他采完样,我正想跟他道歉,他却抢先对我和医生说:“谢谢!谢谢你们!”随即,又匆匆地离开了。

下班后,我们回到休息室。一进门,便见到一位医生手捧着一束鲜花走来。花束里的红卡片写着:“节日快乐!你们辛苦了!”哦,原来是,今天是医师节!听一起参加志愿服务的同事说,我们这些信息录入员也收到了一个漂亮的大蛋糕,上面写着“老师们辛苦了!”这些礼物究竟是谁送来的?应是负责检测点工作的人员吧。然而,是否也有人关注到他们的辛苦付出呢?我们不知道,但我们看到他们一直都在忙碌:有的给信息录入员和医护人员分发降温的冰块;有的在调整帐篷遮挡阳光;有的拿着喇叭引导市民到入少的通道去;有的在商量明天怎么优化黄码绿码通道设置……

结束了一天的志愿服务工作,晚上,我带儿子到附近的医院做核酸检测。儿子打篮球崴了脚,需要拄拐。检测点入口处有一位志愿者在担任秩序引导员,他背对着我们,正注视着前方一位被家人搀扶着准备离开的大爷,应是做好了随时上前帮忙的准备,待我们从他身边经过,他赶紧走到前面为我们引路:“不好意思,我刚才没看到你们……请走这边,这边路程短些……”“不好意思”,这脱口而出的一句话,道出了他为刚才因短短几秒走神疏忽服务而感到的歉疚,哪怕他所疏忽的服务其实微乎其微。

这是我所经历的平凡的一天。在这样看似很普通的一天里,种种温馨,如一路繁花相随。我发现,越来越多的人加入了志愿服务的行列,他们因懂得珍视、感恩别人的付出,而将自己的奉献看作一种理所当然的义务。这样的心态,既源于人性中柔软的善良,更源于热爱我们这座城市守护我们这座城市的真诚情怀。

征文启事

活跃在大街小巷的一抹抹“志愿红”,是文明厦门的一道美丽风景线。为更好地以文明实践汇聚前行力量,主办单位面向全社会征集厦门志愿服务故事。可以记录自己难忘的志愿服务经历、感受及故事;或者讲述身边志愿者、志愿团队的故事;也可以为厦门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间:2022年11月16日至2023年11月16日

●征文要求:紧扣主题,题目自拟,要求内容真实,情感真挚、语言生动。以记叙文、议论文为主,篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发,严禁抄袭,文责自负。

●征文邮箱:征文作品请发送到邮箱zfk@xmrb.com,注明“志愿服务故事征文”字样,并留下真实姓名、地址、联系电话。

尘世 昭阳

人间烟火气 最抚凡人心

汪曾祺曾说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”烟火气是什么?我理解的烟火气是故乡袅袅的炊烟,是每天菜市场的热闹喧腾,是平凡生活里的柴米油盐,是红泥火炉的把酒言欢。烟火气,是人间最温情的模样。

说到人间烟火气,就想起故乡的袅袅炊烟。上世纪七八十年代的农村,一日三餐都生火做饭。晨光熹微,村庄渐渐醒来,家家户户灶膛的火烧起来了,红砖老宅上一根根烟筒冒出淡淡的炊烟,笼罩在村子的上空,小村恍若仙境。勤劳的主妇一大早就在灶间忙碌了,锅里熬的是粥,配上几个咸鸭蛋或是一碟炒花生米,忙碌的一天从一碗热粥开始。孩子们喝了粥被催着上学去,大人们吃完早饭扛着锄头上山下地了……缕缕炊烟,淡淡烟火味,这是乡村最美的风景。

菜市场,是一个城市最有烟火气的地方。

它早早醒来,见证着城市的每一个清晨。逛菜市场是最接地气的生活方式,丰富的食物颜色,让人目不暇接,心情愉悦。在这里你可以看到最美的色彩,水嫩的胡萝卜红润饱满,新鲜的玉米闪着亮眼的黄色,带着露水的小葱透出翡翠般的碧绿色。在这里你可以看到最鲜活的水产品,刚送来的虾还活蹦乱跳,鱼儿在水里游来游去,贝壳不甘寂寞地吐着泡泡。在这里,你还可以听到最生动的声音,吆喝声、剁肉声、讨价还价声……菜市场是烟火气与人情味并存的地方。每一个城市的菜市场都有自己独特的地域气质,呈现出当地农产品、土特产最特别味道。正如汪曾祺先生说:“到了一个地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”

灶台有汤,窗间有灯,阳台有花,这是家温暖的模样。厨房里有烟火气,家就有了生气。我喜欢在厨房里忙碌的时光。切菜板上叮叮咚咚的剁肉声,锅碗瓢盆互相碰撞的叮当声,高压锅上滋滋冒着热气的声音,一切都那么鲜活生香。用心做饭,是最解压的方式,它能让人暂时忘却烦恼,回归最本真的生活。我的厨艺谈不上精湛,但我喜欢钻研,在网上学习各种新菜,也虚心向擅长厨艺的母亲请教,所以总能给家人带来一些小惊喜。买来新鲜的食材,在厨房里备料,烹煮出香醇的滋味,然后一一把它们请上桌,和家人一起,品尝最本真的家的味道。家人围坐,灯火可亲,其乐融融,纵然是粗茶淡饭,房子不大,也安乐幸福。

人间烟火气,最抚凡人心。在我心里,充满烟火气的生活,才是最温暖最诗意的生活。

再回首 张水生

接船

抽空去看望爷爷,顺便将网购的拐杖给他,不知不觉,我们聊起了爷爷以前接船的事,他满脸的皱纹像菊花般绽放开来。

爷爷自小生活在大海边的村寨,那时村子名叫阳塘村,村民过着男渔女织的生活,男的不是讨小海,就是到外面跑船,而爷爷是跑电船的。上世纪七八十年代,爷爷是一百多吨电船的船长,站在高高的驾驶室,两眼注视前方,镇定地指挥驾驶,那是相当威风!爷爷的电船将上海的产品运往厦门,然后将村里的海盐运往上海,这样一个来回的时间约一个月。

“嘟嘟嘟”的马达声伴随着电船的鸣笛声,由远及近,叔叔一把拉着我的手跑上屋顶。蔚蓝的天空下,海鸥飞彩云飞,一艘电船正推着浪花快速驶来。“是向我们村子码头行驶过来的,是‘长征’号电船,是你爷爷的船。”叔叔举目远眺,手指着远处海面上行驶的电船,激动地说道。

接船,其实是接货,一般有两种方式:用板车拉货或者派小船过驳货物。叔叔和父亲各拉上一辆板车前往码头接船,我则坐在板车里,双手紧握板车两侧,哼着小曲。

电船缓缓地靠泊在码头,卸下来的货

物足足装了两大板车。衣服、啤酒、可乐、肉脯等,应有尽有。我平生第一次喝可乐就是在这个时候。父亲将可乐放入自家编织的网袋,然后小心翼翼地将网袋沉入院子的水井里“冰镇”。我以前听大人说可乐好喝,却从没品尝过。父亲给我开了一瓶,我迫不及待地喝了起来,杯子里的可乐看起来黑乎乎,还一直冒着气泡,我用舌尖轻轻一点,轻轻抿一口,冰爽焦香的甜味便缓缓渗入五脏六腑中,过了一会,我打了一个嗝,一旁的母亲看我喝得那么惬意,笑了。

列位看官可能想不到吧,电船上船员的剩饭也被我们拉回来了,八个大木桶,散发着阵阵馥味,我一闻到这味道就捏住鼻子,可母亲却如获至宝,把剩饭放入锅中加入少许米糠煮滚后喂猪。当时农村家家户户都养猪,猪食以水浮莲、牛皮菜为主,猪能吃上剩饭,算是非常奢侈的。有了这些剩饭当猪食,母亲可以很长一段时间不用到水塘收割水浮莲,家里养的猪被母亲喂得壮壮的。

有时左右邻居寄来的东西着急用,而电船又没有时间靠泊村子的码头,叔叔就会用小船到海上去接船。当电船驶入村子

附近海域时,汽笛声便响个不停,这就是接船的暗号。我在村里的大树下目不转睛地看着叔叔驾驶着小木船前去接船。

有一次,叔叔接船竟然接来了缝纫机和高压锅,让一旁观看的大人和小孩都兴奋不已!那是蝴蝶牌缝纫机,邻居张大婶为女儿准备的嫁妆,婶子大娘们轻轻地抚摸缝纫机,都羡慕地说:“张大婶的女儿真是幸福啊!”高压锅则是父亲买的,那是我们村的第一口高压锅。我家第一次用高压锅做封肉,吸引了好多村里的小孩来看。高压锅放水孔上的重锤不停地发出“噔噔噔”的声音,一群小孩围在灶台旁,看着高压锅响个不停,那场面还真像在看马戏表演。用高压锅做封肉,不仅速度快,而且软烂入味。那些年,村里但凡有人家要办喜事,都会来我家借高压锅。

时代在发展,社会在进步,生活在改变。上世纪九十年代后,电船渐渐退出了历史舞台,自然也就没有了接船,想想以前的日子,车马真的很慢。如今,我在手机上点几下,过两天快递小哥就将网购的拐杖送到我手中了。聊起网购之事,跑电船的爷爷直感叹,这世界变化快啊!

家事 陈红祖

爷爷带孙记

前阵子,林先生退休了,开始“实习”带孙。

“我不要你,我要奶奶!”听到孙女的哭喊声,我知道林先生哄孙女起床又失败了。“都快8点了,再不起床要迟到了。”这几天腰痛,我让林先生催促孙女起床上学,结果孙女躺在床上“按兵不动”。8点一到,我也急了,虽然幼儿园就在小区内,路程只有5分钟,可穿衣洗漱也得用十来分钟呀!“你要好好说话,不管你以前是团长还是处长,对待孩子就得耐心。”我用手护着腰,走到孙女床前对林先生说:“她不要我,你来哄吧。”林先生看救兵来了,马上做出撤退的动作。“偷偷起床吧,你看太阳都晒屁股了。”拿起幼儿园的园服,我轻声细语哄起孙女来。

“我不要穿园服,我要爸爸妈妈送我上学。”孙女边哭边大声喊。“爸爸妈妈早就上班了,你这样无理取闹是不行的,赶快起床!”林先生见我如此哄孙女也不管用,就开始吼了,他觉得软的不行,就得下命令。“你们走开,我要阿嬷(孙女的外婆)送我上学。”她得知自己爸妈上班了,就另找借口为难我们。“阿嬷买菜去了,晚上放学后送你去找阿嬷好吗?”林先生觉得来硬的也不行就用缓兵之计,谁知孙女早就不吃这一套了。

知道爷爷奶奶都在忽悠她,孙女干脆给自己一个台阶下,说:“眼泪。”林先生不了解套路,不知这是孙女向我们发出妥协的信号,只要递给她纸巾就好了,生硬地对孙女说:“自己拿纸擦擦眼泪,不就行了。”孙女听到爷爷这么说,顿时大哭起来,说:“我不要爷爷,我要奶奶……”

折腾半个小时后,在我的陪同下,孙女总算肯让爷爷送她去幼儿园了。在回家的路上,林先生对我嘀咕:“带孙女比带兵还难。”“当年儿子刚满月你就回部队了,没带娃的经验,多实践就好了。”我鼓励林先生,还将一些从老家那学来的带孙经验分享给他。

经过几天的加急“培训”,林先生带孙女进步很明显:早上哄孙女起床,他不再大声催了;孙女放学后他能陪她玩游戏了;周末全家出游,他也尽量地陪孙女聊天逗乐。和孙女熟络了,林先生也找到了带孙女的乐趣。可一天晚上孙女不吃饭要吃零食,林先生又用生硬的口气说:“吃饭的时间不能吃零食!”这次孙女很听话,也没闹,但她动起了歪脑筋,要求我和她一起玩“做生意”游戏:她当售货员,我给她买东西。她把还没拆开的四包快递“卖”一包给我,说要付6元,然后又让我当售货员“卖”柜子中的零食给她,我着了孙女的道,就把零食“卖”给她,孙女拿到零食立马开吃,林先生全程观望,啼笑皆非。

有一天晚上,林先生见孙女吃饭要我喂,就“动员”孙女:“以后自己的事要自己做,你在幼儿园里吃饭也是自己吃,对吧?”话音刚落,他让我帮他打一碗饭,结果,孙女对爷爷说:“爷爷自己的事情也要自己做。”吃好后,我对林先生说,以后不要用这种口气教育孙女,三岁的小孩模仿能力很强。孙女听见我在“教育”爷爷,就走到厨房门口对爷爷说:“爷爷又犯错误了……”

三言两语 周伯宜

天光初起做早餐

双休日得闲,本想着酣睡过午的“小确幸”,却没想到,生物钟还是令我一如往常在清晨六点半醒来。

工作后总是忙忙碌碌。通常为图快,早上上班都是在路上随便买点早餐,周末偶尔自己做早饭,一般也就是烤面包等,但是这个周末我却突然想学母亲蒸小笼包,然后再给自己下碗面条,好久没吃过了,甚是想念,这大概就是想念妈妈的味道了吧。

从早上七点开始,我就在厨房忙碌,大半个小时后,小笼包和面条都摆在了餐桌上,不由得从心底生出成就感,打开手机,给远在外地的父母分享一下“劳动成果”,然后满足地坐下来吃早饭。原本想象中的小笼包是小巧玲珑的,没想到,我蒸好的小笼包歪七扭八地躺在盘子里,虽说卖相差了,但味道还不错,算是“败絮其中,金玉其中”吧。一口咬下去,肉香在嘴里弥漫,但吃起来却比童年时的小笼包少了点味道。

记得那时,天光初起,村中鸡鸣叫醒了人们。匆匆忙忙赶去上学的我,总是丢三落四,却不会忘记桌上母亲留给我的小笼包。天还没亮,我们还在酣睡时,母亲就已经在厨房忙活了,一大家子人,口味不一,母亲要准备好几种吃食给我们当早餐。那时,只要一睁眼,我就能见到母亲忙碌的身影,便能嗅到阵阵肉香……

天光,或许是很多人眼中第一缕从地平线上升起的阳光,对我来说,天光是童年最深的记忆,对即将步入婚姻的我来讲,天光里母亲忙碌的身影教会了我一种责任……