看着手中的合影，我不禁陷入了深深的回忆。那是我人生的第一张合影（图1，右一幼童为作者），摄于1939年，彼时的我还未满两周岁。

　　据母亲说，那年夏天，父亲独自漂洋过海到南洋谋生。几个月后，他写信回来报平安，还嘱咐母亲带我们去拍照，寄去给他，以解思念之苦。这是父亲寄来的第一封信，也是唯一的一封信。父亲走后，人情淡薄、世道艰难，是自强自立的母亲，硬凭着一己之力维持一家的生计。她开荒种菜、讨小海、做帮工、为人缝补衣服，从十指不沾阳春水的大小姐变成了肩能挑、手能提事事能干的家庭主妇。

　　亲朋好友见父亲多年杳无音讯，母亲带着几个年幼的孩子过活着实艰辛，纷纷劝她改嫁，但都被她拒绝了。母亲认定，有我们在才是家，孩子们更是不能缺了教育，因此即使过着清贫的生活，她也省吃俭用坚持供我们三兄弟上学。就这样，母亲又当娘又当爹，含辛茹苦将我们拉扯大。

　　长大，也意味着别离，就在众人劝说母亲将我们留在身边，好帮衬生活时，她却想得通、看得远，她说:“家应该成为孩子的港湾和坚强后盾，而不是孩子的牵绊。”1950年，母亲支持大哥报考省财贸干校；1954年，她送走二哥，二哥先去厦门参与高集海堤的建设，后又转战鹰厦铁路工地；1958年，她送我应征入伍，走进绿色军营。亲友们都很不解，母亲拼尽全力培养三个儿子，却都无法在身边尽孝，母亲淡淡地笑笑，也不解释。我参军离家前，她很是自豪地对不解的亲友说:“男儿本就应志在四方，保家卫国最光荣。”说完，她带着我们兄弟去拍了张合影（图2，后排中为作者）。我当兵一去就是5年，1961年中秋，我从部队返家探亲，母亲和兄长都十分高兴，我们一家四口又去拍了张合影（图3，前排左一为作者）。

　　从我懂事起，我就知道，母亲一直期盼着父亲能回家，我们一家子拍张全家福，可终究天不遂人愿。1965年，母亲收到福建同乡会寄来的信件，信中写道父亲因病无钱医治，早已客死缅甸。她两手捧着信，眼泪在眼眶里打转，一言不发，许久方才把信放到抽屉里，里面压着厚厚一叠未寄出的信和我们四人的合影，她长叹一声，将抽屉上了锁。我们握紧她的手，满心悲伤——漫长而无助的等待，终究是天人永隔。

　　母亲的一生是艰辛坎坷的，父亲下南洋谋生后，是母亲一人将我们养育成人。无论生活何等艰难，心中万般苦楚，她都淡定从容，任劳任怨。母亲不仅用勤劳的双手养育了我们，更是对我们言传身教，教我们要懂道理、守规矩、长见识、谋事业，她甚至在自身艰难时还不计前嫌帮助落难的亲戚，得贤惠美名及家族后辈的尊敬。

　　所幸，我们三兄弟都不负母亲所望，皆努力工作，亦不失优秀，母亲晚年四世同堂，享寿92岁。斯人已逝，幽思长存，菊花落英，再发新枝。每当夜深人静，思念袭来时，我总会翻看母亲的照片，和照片里的她说说话，聊聊家常，仿佛回到过去。“谁言寸草心，报得三春晖”，我永远怀念母亲！