●欣月

　　母亲近期迷上了电视，天南海北的“梗”常让我接不下去。上周末难得回家，这个“百事通”一脸狐疑地看着我，问了一个拷打灵魂的问题:“我怎么没能在电视里看到你呀？”

　　哎哟，我的亲娘，我一个小小职员，无官无品，虽然经常忙得脚跟不着地，可上电视这么风光的事哪轮得到我呀。我正待跟母亲解释一下，可瞅见她一脸期待，我又不忍心告诉母亲这么残忍的事实。

　　突然，我瞧见电视里正播放一群红马甲，有的正奋力清理垃圾，有的正引导交通……我灵机一动，说，“老妈，你看这红马甲，我每周末加班，也是这样的。”

　　忘了从何时开始，每周末必定有半天，我戴上红帽子、套上红马甲，雷打不动，参加单位组织的“洁净家园”志愿者活动。和同事们一起，把天台上的杂物抬下来，把堵塞的楼梯清出来，把绿化地垃圾捡起来……

　　活儿虽小，压力可不小。单说清理杂物一项，有的天台简直是露天垃圾场:装修边角料、废弃沙发、残破花盆……有电梯还好，最苦的是遇上楼梯又在顶层，要一趟趟往下搬，那可真不是一般的体力活。有一次，我和同事合力搬一个陶土高脚花盆，三四十斤重，搬到一楼时手指关节都僵硬了，腿也开始打抖……

　　最难的是搬走居民堆放在楼道里的杂物。记得有一辆28寸的老式脚踏车，满是灰尘、链子生锈、轮胎干瘪，可当我们劝说扔掉时，老人非常生气:“这脚踏车十几年都没散架，怎能乱扔呢！”他的儿子频频朝我们使眼色、请求帮忙搬走。好说歹说，终于把车抬到一楼，没想到老人又跟了下来。一开口，大家都愣住了。他说，“还好你们帮我下了决心，门口真的腾出了好大一块地，这下心也不会堵得慌了。”

　　这样的故事很多很多，我们曾在“莫兰蒂”台风后，化身伐木工人，拿着锯条、砍刀锯砍树干，只为尽快疏通道路；我们曾在基坑周边下陷、压坏水管时，把一桶桶清水提到老弱妇孺家，只为保证供水；我们在繁忙的上下班高峰，引导行人和交通；我们像勤劳的啄木鸟，一遍遍查找文明路上的不足之处……

　　母亲盯着那一闪而过的镜头，继续执着地问:“那么多的红马甲，我怎么能认出是你呀。”我笑了，“妈妈，你好好看，一定能看到我的。”

　　我很想告诉母亲，其实看不看见我，有什么关系呀，我们有个共同的名字叫“红马甲”——老百姓需要时，就会出现，不论是否周末、无论是啥活……卧虎藏龙的“红马甲”就像无所不能的佐罗一样随需而至、从不落空。

　　【征文启事】

　　活跃在大街小巷的一抹抹“志愿红”，是文明厦门的一道美丽风景线。为更好地以文明实践汇聚前行力量，主办单位面向全社会征集厦门志愿服务故事。可以记录自己难忘的志愿服务经历、感受及故事；或者讲述身边志愿者、志愿团队的故事；也可以为厦门志愿服务的发展建言献策。

　　●征集时间:2022年11月16日至2023年11月16日

　　●征文要求:扣紧主题，题目自拟，要求内容真实，情感真挚、语言生动。以记叙文、议论文为主，篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发，严禁抄袭，文责自负。

　　●征文邮箱:征文作品请发送到邮箱zfk@xmrb.com，注明“志愿服务故事征文”字样，并留下真实姓名、地址、联系电话。