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两岸一家亲
同圆中国梦

乡关在何方？
♥且炎

当年稻草暖再回首♥晨啸

我住的小区有些年头了。楼顶的天台，堆着废弃的
沙发、床垫，还有很多坛坛罐罐，简直就是一个垃圾场。
我家住在顶楼，看着本可用来休闲的天台变得如此杂乱
不堪，我请人将那些废弃的沙发、床垫拉走，剩下的坛坛
罐罐，我突发奇想，何不用它们当花盆，弄一些泥土和绿
植来把天台好好装扮一番。

于是，我一有时间便跑去野外，带回一些泥土，把那
些坛坛罐罐摆放得整整齐齐后，再装上土，栽上虎皮兰、
芦荟、仙人掌、虞美人等生命力强的植物，慢慢地，整个
天台有了绿意和生机。

邻居们丢弃的、半死不活的植物，我也常捡回来重新
栽培。说来也奇怪，那些原本快要枯死的花草，来到天
台，在阳光雨露的滋润下，大多会起死回生，长出碧绿的
叶子，开出鲜艳的花朵。我经常到天台照料这些花花草
草，那些盛开的花朵好像和我心有灵犀，没风的时候，感

觉它们就像是一个个可爱的小婴儿，仰着头对着我甜甜
地笑；风起时，它们又像是活力四射的青春少年，手舞足
蹈，尽情地为我跳着欢快的舞蹈。

邻居们见我把天台搞得有模有样，就把家里闲置的
花盆送给我。我又在那些花盆里种上一些瓜果蔬菜，比
如辣椒、茄子、丝瓜、空心菜、地瓜叶等，蔬果收成时，我
还能开心地与邻居们分享。

现在，天台一扫往日杂乱的景象，变得干净整洁、
四季常青，各种花儿你方唱罢我登场，春夏时节还时
不时地引来一些蜜蜂、蝴蝶，小鸟们更是经常光顾，整
个天台俨然变成了一个空中的“百草园”。邻居们又
陆续上天台来了，大家赏赏花、谈谈心、聊聊天，有时
家里做饭忘了备配料，还可以摘一些葱、蒜、辣椒。空
中“百草园”，既美化了环境，又融洽了邻里关系，何乐
而不为？

这周轮到女儿写英语剧本。她说，主题要和课文相
关，即要有去商店购物的内容，她准备写女儿给妈妈买
生日礼物的故事。我说:“好呀。”“可买什么礼物呢，衣
服、袜子，还是帽子？”女儿想了想说：“我写买帽子吧，家
里刚好有大姨送的帽子，可以当道具。”

我到衣柜里翻出大姐织的羊毛帽，女儿喜出望外：“这
个帽子好特别，当道具太棒了。”接着，我和她一起拟定了
剧情：盛夏里，妈妈的生日到了，姐妹俩想给妈妈一个惊
喜，悄悄去商店买生日礼物，店员推荐了一顶漂亮的羊毛
帽，于是，姐妹俩买下了这顶帽子，妈妈收到礼物感动极
了。天真的妹妹央求妈妈戴着帽子过生日，妈妈不忍拂逆
女儿的心意，她戴着厚厚的羊毛帽忙家务，眼里全是幸福
的笑意，只是汗珠正不断地从她的脸上流下来……

这样一个温暖又逗笑的故事在班上演出大获成功，
更意想不到的是，女儿的同学都爱上了这顶帽子，争着
抢着戴，帽子在每个人的头上飞转，连英语老师也夸帽
子好看。女儿骄傲地“显摆”：“是我大姨织的。”大家都
惊呼：“你大姨好厉害！”

确实，孩子的大姨、我的大姐心灵手巧，特别会织毛

衣。重阳节，是父亲80岁生日，我们姐妹从各地飞回娘
家团聚。欢聚时，大姐说：“我给大家都带了礼物哦。”说
着她打开箱子，只见箱子里躺着好几顶毛线帽，颜色各
异，款式各异，长长的毛闪着光泽，摸上去柔软极了，冬
天戴真是保暖又好看。很快，帽子就被我们哄抢一空，
爸、妈、嫂子，还有我们五姐妹，都拿到了心仪的帽子。
大姐还给爸妈带了她织的毛披风。

大姐自小就是爸妈嘴里不会偷懒的小孩，我们学习
的榜样。如今她已年过半百，仍在上海辛勤打拼，给好几
户人家做钟点工，在一家忙活三四个小时，接着转至另一
家，中途乘坐地铁她才得以休息一会。一天下来，她累得
直不起身子，可晚上，她又坐在灯下织帽子、织围巾……

女儿从学校回来，一直戴着大姨织的羊毛帽，不得不
说，这顶帽子可真好看：时尚的鸭舌帽，底色是大海一样的
深蓝，帽顶点缀着白色的图案——一针一线中，都可见其
间蕴藏的心思。想必大姐的每一个夜晚，都由这样的千针
万线密密织成。大姐用她的夜晚，温暖了我们的冬天。这
样承载着深情的帽子，我一定要和女儿好好说说它背后的
故事，顺便和她讲讲“感恩、珍惜、回馈”这几个词的含义。

我有不少亲戚在台湾。这二十多年来，我往来
台湾不下十回，印象最深的，是八年前的那一次。

那回临返厦的晚上，亲戚们欢聚一堂。表弟媳
的兄弟们第一次见到我，都很亲热，他们紧握着我
的手，迫切地向我了解大陆的情况，真有“君自故乡
来，应知故乡事”的感觉，我告知他们，我已买房买
车，儿女都已成家立业，台湾同胞在厦门创业比比
皆是，台企发展欣欣向荣……

晚餐后大家一起K歌，表弟媳的两个兄弟合唱
起《梦驼铃》：“攀登高峰望故乡，黄沙万里长，何处
传来驼铃声，声声敲心坎；盼望踏上思念路，飞纵千
里山，天边归燕披残霞，乡关在何方……”他俩忘情
地歌唱，泪水竟不由自主地落下来，原本明亮的灯
光仿佛一下子灰暗了下来，我的心情也变得无比沉
重。

原来，表弟媳一家是湖南长沙人，都在台湾新
竹的“眷村”长大，因为种种原因，他们一直没能赴
大陆探亲，可大陆还有他们的故土与亲人，还有他
们祖祖辈辈的祠堂与坟茔，他们日夜思念着故土，
那心情，我一个局外人都深深地体会到了！表弟媳
告诉我：“我的大哥是个非常理性的人，只是每当唱
起《梦驼铃》时，都会情不自禁地落泪。今天见到大
陆来的亲人，喜悦之余更是悲从中来，殊不知，他的
心脏已搭了两个支架！”

我终于明白了，为什么晚餐除了山珍海味，还
有剁椒鱼头、麻辣火锅？为什么“眷村”的附近满是
长沙和重庆的麻辣小吃？原来他们只能用“吃”来
表达对故乡的眷恋与回忆。

这血浓于水的骨肉亲情，重重地撞击着我的心
灵，我不知如何安慰他们才好，只能热情地邀请他
俩退休后来厦门游玩，我可以给他们当导游，带他
们回湖南长沙，遍游祖国各地。他们眼中流露出满
满的期盼，我知道，“故乡”这两个字，在“眷村”子弟
的眼中，是如此崇高伟大，如此令人魂牵梦绕！那
一刻，我在心里真诚地祈祷：两岸早日拆除藩篱，让
骨肉同胞早日团聚！

“爷爷，您睡过稻草吗？”
正在读初中的小孙女放学回
来，冷不丁地问。“怎么突然
问这个？”“我听老师说，上世
纪六七十年代，人们大多用
稻草做床垫，抵御严寒，是这
样吗？”“是的。”我告诉她，那
时的农村乃至城镇，很多人
家都用稻草铺床，睡在稻草
上可暖和了，我就是睡着稻
草铺的床长大的。

老家地处赣江边，那里
土地肥沃，一年种植两季水
稻。每当稻谷收割时，脱粒
后的稻草都得全部搬出稻
田，因为要接着犁田翻土再
种植。于是，人们把缚好的
稻草，一把把旋成锥形，放在
路边或山坡上，任其风吹日
晒，直到干透，人们再一捆捆
地挑回家。至今，我依然记
得这种“稻草结”的结法。

那时，早稻的稻草主要
用来烧火做饭以及喂牛、垫
猪圈和牛栏、盖秧苗；晚稻的
稻草则用来铺床、搓绳、编草
鞋、打草包。因为晚稻的稻
草，尤其是糯谷的稻草，韧性
好。所以，每年晚稻收割后，
母亲都要把生产队分配给家
里的晚稻稻草，挑出一些比
较干净、整齐的存于阁楼
上。这时，母亲就会叮嘱我
们：“这些稻草不能拿去烧火
做饭哦。”。

当北风开始呼啸，天气
渐渐转冷，母亲便从阁楼上
搬下一些稻草，在阳光下一
边晒，一边用竹片拍打，抖落

稻草里的草屑和浮尘。然
后，母亲在每张床上铺起厚
厚的稻草，还用两头对接的
方法，将稻草捆成圆柱形的
枕头，再铺上草席。铺好稻
草的床铺，中间微微隆起，看
上去就像发酵的面团，蓬松
又柔软。在风霜雨雪的冬
夜，睡在松软的稻草上，听着
稻草被挤压、摩擦发出的“沙
沙”声，嗅着温暖阳光和稻草
清香糅合出来的味道，温馨
而惬意。这松软、清香的稻
草“暖床”，伴我度过了童年
与少年。

1969年1月，我参军入
伍。出发时，我登上了新兵专
列，呈现在眼前的又是一把把
稻草。我顿时明白，稻草就是
我们在列车上的垫被。于是，
母亲教我铺稻草床的方法便
派上了用场。我铺好稻草，打
开床单，躺在松软的稻草上，
就像躺在母亲铺好的“暖床”
上一样，在车轮与铁轨碰撞出
的“咣当”声中，进入梦乡，驶
向军营。在部队，多少次紧急
战备住坑道，多少次野营训练
睡帐篷，多少次军农生产宿茅
舍……每一次，我都能克服
困难，无惧无畏，勇往直前。
现在，我回想起来，还真得感
谢小时候的稻草“暖床”。是
它，为我励志、逼我磨炼、赐我
力量、助我成长。

如今，虽然用稻草铺床
的日子早已成为历史，但那
个时代的艰苦精神，我是永
远不会忘记的。

林康明是我中学的物理
老师。那一年，父亲刚刚转
业，一家人还没安顿好，转学
到厦门十中的我，因父辈的
友情，暂时寄居在康明老师
家里。说是“家”，其实就是
老师向学校暂借的两间储藏
室，两个上本校初中的女儿
住一间，另一间是他的卧室
兼厨房。

我的到来让他们很为
难。康明老师让小女儿慧勤
夜间打地铺，让我这个“客
人”和大女儿睡床上。彼时
正是春寒料峭，我躺在温暖
的被窝里，而慧勤经常被冻
得鼻头红红的，流着鼻涕，现
在回想起来，我依然温暖而
感动。

康明老师当年上课讲了
啥我已记不清了，只记得他
很帅，身材高大，五官立体，
深凹的眼窝配上高挺的鼻
梁，经常有人问他是否有混
血基因。他声音洪亮，中气
十足，一口浓重的福州口音
给本就玄乎的物理学蒙上了
一层神秘的“面纱”。

康明老师吹拉弹唱、琴
棋书画无所不能，退休后的
生活可谓丰富多彩。不知从
什么时候开始，他提起毛笔
开始练习书法，不知不觉他
临习的作品贴满了卧室、客
厅的墙壁，他写的内容，有时
是一句心灵感悟，如“读书养
志，行善无求”，有时是一首
打油诗，如“孝女贤妻良母，

真善美的传承”……细心体
会，原来康明老师已经把家
风家训贯穿其中，难怪祖孙
四代同堂其乐融融。

82岁那年，康明老师参
观完文化宫的画展后，信心
满满地对师母说，自己也能
画！于是，他每隔一段时间
就有应景的画作推出。有

“虎”啸山林，有“马”到成功，
也有勤劳善良的“惠安女”。

闲来无事，康明老师总
喜欢拄着拐杖到小区中庭散
散步、晒晒太阳，美好的生活
总让他情不自禁地引吭高
歌，引来路人纷纷侧目。

在班级微信群里，最活
跃的是康明老师，没有“之
一”。他不时上传新作，有时
是一首小诗，有时是一幅山
水画，有时是一段自弹自唱
的小曲儿，同学们纷纷围观
点赞。有一次，他又上传了
自己的保留曲目《喀秋莎》，
漏风的嗓音“声嘶力竭”，让
人忍俊不禁。

都说康明老师越活越年
轻，这位85岁的“少年”以初
生牛犊之心活到老学到老，
勇于尝试、自得其乐的人生
态度为我们树立了新的榜
样。我想对他说：亲爱的康
明老师，哪怕您拉二胡像扯
大锯，您画的老虎像猫，您的
书法“游离”于隶草行楷，但
您永远是我心里最靓的

“仔”！真诚祝愿老师健康长
寿！阖家幸福！

傍晚下班，几个同事心血来潮，约好一起去琼头
吃海鲜。工作了一天，也该好好放松放松。年轻人
开车带队，一路上，大伙有说有笑，又能欣赏沿途风
景。约五十分钟后，我们一行五人到达翔安琼头村。

经过七拐八弯的村道，我们的车子最终在村里的
古戏台前停了下来。此刻，夜幕降临，北风呼啸，我们
走进古戏台左手边的一条小巷，拐个弯到了一座两层
楼的民宅，同事口中无比美味的海鲜餐厅就在这里。

在一楼点完菜后，主人招呼我们上二楼房间稍
等，可没等屁股坐热，一大盆热气腾腾的海蛎面线
就上桌了。哇，这可是我的最爱！漂着葱头油、撒
着芫荽的面线糊里，带着海洋气息的海蛎，格外诱
人。盛上一碗，加少许胡椒粉，埋头吃起来，很快全
身就热乎乎的，真是舒服极了。不一会儿，一大盆
面线糊就被我们吃了个精光。接着，一盘盘海鲜菜
肴陆续上桌，水煮斑节虾，肉嫩味鲜，蘸芥末醋是绝
配；炸丝丁鱼，金黄酥脆，多吃不腻；蒜薹炒鱿鱼，鲜
香味美，脆嫩爽口；清蒸红斑，鱼肉鲜甜，原汁原味；
人手一只的大冬蟹，肉满膏黄，是最合时宜的美味
……五个人吃六道菜，每盘分量十足，都被我们一
一光盘了。久违的味蕾享受，大家直呼：吃得爽！

其实，生活在厦门，吃海鲜并不是什么新鲜事
儿，大街小巷，海鲜大排档比比皆是。自从在琼头
村农家餐厅吃过海鲜后，我们就被那里地道鲜美的
美食吸引了。尽管路途遥远，可我们常常是舍近求
远，一下班就风尘仆仆地赶往翔安琼头，品尝那里
的海鲜美食。

这些年来，工作之余，和喜欢美食的同事一起，
大家AA制消费，尝遍厦门岛内外的特色美食，对
我来说，也是一种休闲放松方式。

因为同窗两年，我们结下了长达一生的不解之
缘。这张拍摄于1972年的同安六中高二（一）班毕业
照，大概是那年12月中旬拍的。我们是1973年1月
下旬才毕业，学校提前安排拍毕业照，是因为我们那
届有4个毕业班，共有20多位同学年底前要应征入
伍，而我们班就有黄青林（时任班长，前排左二）、叶水
良（前排右二）、邵国金（三排右三）、卢建设（三排左
二）等4位同学。这张珍贵的照片，定格了离别前的
班级大团圆。

黄青林一到宁夏空军某部，马上就给班级同学寄
来信件，字里行间充满了对大家的思念之情。后来，我
们班入伍的同学先后在部队都入了党，还有3位提了
干，成了我们学习的好榜样。而我们这些同学毕业后，
都到各条战线去锻炼，但彼此之间的联系从未中断。

光阴易逝，岁月如梭。在我们高中毕业46年后的
那个春节，黄青林通过班级微信群，相约大家在同安影
视城聚会。早已按捺不住激动心情的同学们，提早从四
面八方汇聚在一起。当久别重逢的那一刻，一双双手使
劲地握住不放，生怕再一次分离；女生们相拥而泣，诉说
着生活的艰辛、相聚的欢喜。时光这把雕刻刀，在我们
曾经青春的脸上，刻画下深浅不一的痕迹，但我们彼此
还是那么熟悉，连外号、小名、爱好等都不曾忘记。

我们回忆起读高一时，一起到禾山大队参加抗旱救

灾，大家睡在小学教室的地板上，聊着聊着竟然一夜没
睡。寄宿生谈起那次夜间紧急拉练的有趣往事：从学校
出发时，口令是“跟上跟上”，到了梵天寺集合时，当带队
的校长问最后抵达的同学“口令是什么”，得到的回答竟
然是“和尚和尚”，大家笑得前仰后合。文艺委员刘建
治，和我谈起那次难忘的学校文艺会演，她领着我们跳
起她自编自导的舞蹈《三大纪律八项注意》，上场前，不
知谁突发奇想，找来半张红纸蘸水，涂在上场同学的两
腮，让我们班收获了会演最热烈的掌声……

那次聚会过后，联系大家的微信群异常活跃。我
们约定，每年组织同学们来一次本市郊游活动；谁家
里有亲人离世，大伙积极捐款，由原班委带队前去吊
唁慰问……前年，老同学卢建设不幸病逝，当我们的
老班长黄青林带领几位同学，带着“同安六中高二
（一）班全体同学敬挽”的花圈以及大家的捐款前去慰
问时，他们一家人很是感激，他的妻子告诉我们，卢建
设生前使用过的手机不会停机，会一直充电放在他的
遗像前，让天堂里的他，也能听到同学微信群里的声
音而不寂寞。

岁月匆匆，五十年的漫长岁月，只在转瞬之间。
从青春少年到年近古稀的老人，我们这份纯洁的同学
情，不曾有半分消减，而是历久弥坚，如果真的有来
生，我们还想当同学！

去琼头吃海鲜

85岁“少年”留声机♥庄华

情网♥沐沐 大姐织的帽子


