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追忆“老白”

漂洋过海的南洋丝巾老照片♥楚娟

之旧衣物

开笔♥李传印

活动主办：
福建思归心文化产业发展有限公司

厦门日报社

征文邮箱：csfk@xmrb.com

征文
选登

两岸一家亲
同圆中国梦

征文启事

●征集时间：2022 年 12 月 1 日至
2023年1月15日

●征文要求：围绕“两岸一家亲”
的主题，记录和书写两岸血浓于水的
情缘，割不断的乡思乡愁，讲述两岸交
流交往的故事、融合发展的新篇，畅想
祖国统一民族复兴的愿景。要求以小
见大，故事真实，感情真挚，语言生动；
以记叙文为主，篇幅掌握在 800-1000
字左右。作品须是署名作者自己原创
首发，严禁抄袭，文责自负。

●参考角度：
1)两岸渊源及亲情故事；2)见证两

岸交流交往、合作发展的故事；3)台胞
台青来大陆追梦筑梦圆梦的故事；4)台
企台商台胞受益“惠台政策”的故事；5)
两岸共同传承弘扬中华文化的故事；6)
畅想祖国统一民族复兴的愿景……

●征文邮箱：征文作品请发送到
邮箱csfk@xmrb.com，注明“思归心”征
文字样，并留下真实姓名、地址、联系
电话。

●奖项设置：一等奖 1 名，奖励
4000元/人；二等奖3名，奖励2000元/
人；三等奖6名，奖励1000元/人；优秀
奖10名，奖励300元/人，并颁发获奖证
书。以上奖金均含税。

我与台胞业主
成朋友

♥邱纯纯

我家的老屋

这是一条来自南洋的丝
巾，70多年前婆婆结婚时，
婆婆的父亲从南洋托人送回
的陪嫁。后来我进门时，婆
婆转赠给我。30多年来，我
搬了四次家，一直珍藏在我
的衣橱里，至今仍崭新如初。

1992年秋，我和先生在
马巷老宅举行了简单的婚
礼。按闽南习俗，我和先生
拜完天地后，我独自待在新
娘房里。婆婆笑盈盈走进
来，为了筹备我们的婚礼，她
连轴转了好几天，累得喉咙
都沙哑了。

婆婆爱怜地拉着我的
手，递给我这条丝巾。她带
着沙哑的声音比划着：“娟
啊，这条丝巾是我18岁出嫁
那年，我父亲从南洋托人送
回来的，我结婚不久他就走
了……”婆婆说着眼圈发红，
但她很快止住了泪水，含泪
笑着说，“今天是你的大喜日
子，我该高兴才对，这条丝巾
从我过门到现在，一次也没
用过，一直收在箱里，大家都
说太水了（闽南话漂亮），在马巷这个地
方，我用了也不合适。我很少出门，你
拿去岛内用，也不知道会不会过时。”

婆婆边说边将丝巾放在床上铺
开。丝巾正中印着一片蓝色的海洋，海
面上有轮船、礁石。海的四周有四栋造
型各异的建筑，海面上的“MALAYA
（马来亚）”“SINGAPORE（新加坡）”特

别醒目，整条丝巾南洋味十足。
丝巾的面料很好，特别柔软，又有

垂感，嫩嫩的粉色，正是我钟爱的那一
款。我完全顾不上新娘子的矜持，抱着
婆婆的手臂撒娇，“阿母，丝巾不过时的，
我要我要。”我迫不及待系到脖子上，冲
到镜子前。婆婆跟过来帮我整理，“你戴
真的好看，你欢喜就好，阿母本来就是留

给你的。”
往事像电影一样一幕幕

在我的脑海里回放。我双手
捧起丝巾，埋下脸，任由泪水
打湿丝巾……婆婆在世的时
候，我就是个幸福的小女孩。
我们结婚花了家里不少钱，但
平时省吃俭用的婆婆对我真
的有求必应。好几次从马巷
婆家回来，我发现婆婆悄悄往
我的包里塞钱。她总是说，我
们工资不高，在厦门生活费用
多，担心我们钱不够花。

记得我刚结婚不久，在邮
电局工作的老同学好不容易
帮我争取到装电话的名额，内
部价4000多元，我激动了半
天却拿不出钱，心急如焚。婆
婆知道后二话不说，第二天便
让公公专程把钱送进岛。我
拿着这笔“巨款”，看到还有好
几张五元的零钞，心里明白，
婆婆这是把家里所有的积蓄
都拿出来了。

和天下父母一样，在婆
婆心中我早就是她的小女
儿，婆婆走的那天我泪流不

止，从此这世间又失去一个最疼爱我的
人。

写到这里，泪水又在我的眼眶里打
转。我把丝巾细细叠好，突然有个小小
的心愿，我要在女儿咪姐出阁那天亲手
把这丝巾给她系上，让咪姐戴着奶奶出
嫁时传下来的丝巾出嫁，我相信，天堂
的婆婆一定会看到的。

2000年，作为一家刚成立不到两年的物
业公司的总经理，我参加了台胞开发商在我
市开发楼盘的物业管理项目邀标。一起参加
这次邀标的还有两家大公司，在勘察该项目
时，我关注到项目对接的几位台胞闽南话讲
得比普通话好。述标开始了，我特意用闽南
话将标书通读一遍，现场的氛围瞬间活跃起
来。开发商执行总经理陈先生很讶异：“你是
厦门本地人？这个公司敢是汝家已开兮(是
你自己办的)？”我连连点头，一一回答。台胞
周姐介绍：“大厦业主大多是台湾过来买房置
业，特别是一起过来的‘阿公’‘阿嬷’，都习惯
讲闽南话。”过后他们考察了我们服务的其他
项目，当年12月顺利签订了大厦物业管理服
务合同。

刚接管大厦时，由于厦台往返必须经港
澳等第三方转，时间长，费用高，诸多不便，且
入住大厦的业主多是老人小孩，年轻人一年
只来大陆两三次。为了更好地服务台胞业
主，我们把公司总部租到了大厦，服务人员尽
量招用本地人，还配置了传真机开通国际长
途。

有一天，我正在与服务处韩主任讨论服
务方案，开着的门被轻轻敲了两下：“请问主
任在吗？我姓吴，刚从台北来厦门，我舅舅接
到贵公司关于盘活房产建议的传真后，特地
委托我来大陆负责这项工作。”他拿出代理房
屋的明细表与服务处主任攀谈起来，说准备
把这些房子作为办公用房出租，租金可以比
周边便宜10%，房子有人入住，物业也多了收
入。我们喜出望外，感谢吴先生带来的愿景
分享。

正说着，服务处电话响了。“您好！……
好！好！您不要着急，我们马上就到！”原来，
是8楼的水（美）阿嬷打来的。她出来与对门
的谢太太聊天，小孙女带着谢太太的女儿到
家里玩，门不小心关上了，钥匙也在屋内。两
个孩子，一个两岁半，一个三岁，都不懂得开
门，大人在外面急，小孩在里面哭……主任放
下电话，用对讲机叫上电工，立即上楼救援。

水阿嬷家的门很时尚，透过玻璃能看到
屋内，最直接的办法就是把玻璃敲掉。可这
样做，业主的损失就大了。征得隔壁邻居的
同意后，电工系上安全带高空翻墙进去拿钥
匙……小孩的父母知道后很感激，回厦时特
意带台湾特色美食“凤梨酥和大肠包小肠”给
我们。

2005年“龙王”台风来袭，狂风暴雨，夜班
安保员巡视中发现五楼有一家测绘办公室窗
没拴好，雨水往里灌，业主中秋回台湾还没回
来。那天晚上，我正在楼上公司值班，接到电
话立即赶到现场，只见服务处主任、电工和保
安一道用纸皮、塑料布连夜抢修……三个人
都淋成了落汤鸡。这家刚来厦创业的年轻台
胞返厦知道后非常感动，写了感谢信，还特意
送来“贴心好管家”的锦旗。

一晃20多年过去了，我们虽然不再继续
服务这栋大厦，但是一来二去与业主早已成
了朋友，当年的帅哥吴先生仍在厦门经营自
己的公司，我问他对大陆营商环境的感受，他
风趣地指着自己花白的两鬓说：“如果不好，
我能坚持这么久吗？”

冬日闲暇好时光

感悟♥凤妮

莲塘别墅之遐思

履痕♥剑容

家有宠物♥雪峰

1979年，父亲的突然离世，给我们这
个原本贫困的家庭蒙上了一层阴影。家
里的一点积蓄都用于父亲的丧事，翻盖老
屋的事情因此变得遥遥无期。

我家的老屋坐北朝南共三间，是解放
初期爷爷奶奶给我父母结婚时建的。屋
墙是用土坯垒成，屋顶是用木棍、高粱秆、
杂草和泥土做成，这种老屋在鲁西南农村
有个雅称“土棚子”。每年雨季到来之前，
母亲总要找泥瓦匠给屋顶抹上一层用麦
壳合成的泥巴。如果泥巴抹得不及时或
者质量不高，雨水就会从屋顶渗漏下来。

为了减少支出，三年初中我都是每天
步行十多公里到校晨读、上课和晚自习。
看着班里同学下课就往食堂跑或骑自行
车回家，好生羡慕，但我从不抱怨母亲，只
是默默地把家庭的困难化为学习的动
力。随着我的吃穿用度、学杂费和书本费
的不断增加，父亲生前翻盖老屋的心愿自
然无法实现。直到1987年我以优异的成
绩考入县重点中学，分家的哥哥和出嫁的

姐姐，他们拿出积蓄买来木料和砖瓦，在
亲朋好友的帮助下，他们卸下老屋顶上厚
厚的泥土，给老屋起了脊，上了瓦，我们终
于告别了第一代老屋，再也不用担心屋顶
漏雨了！

为了早日让辛勤劳作的母亲住上新
房，我更加刻苦学习，然而成绩一向优秀
的我却在1990年的高考落榜了。还好哥
姐两家的经济状况略有改善，他们为我筹
齐了三千多元的补习费和生活费，却被我
委婉地拒绝了。

我无法忍心已到花甲之年的母亲再
受田间劳作之苦，毅然放弃复读的机会，
心甘情愿当起民办教师。后来母亲还是
知悉了我想参军的念头，主动给我报了
名。1990年12月初，我踏上南下列车，开
始军旅生涯。

凭借过硬的军事素质、出色的工作表
现和扎实的文化功底，1993年8月我如愿
考入军校。同年夏天，在哥姐等亲朋好友
的帮助下，彻底推倒了我家的二代老屋，

建起了四间砖瓦房，终于实现了父亲生前
的夙愿！搬进新房那天，母亲把我从小学
到高中获得的一张张奖状小心翼翼张贴
在堂屋的北墙上。这满墙的奖状，大概就
是我对母亲辛勤付出的回报吧！

2004年家属随军后，我曾多次央求
母亲来部队长住，可母亲就是舍不得老
屋！母亲虽曾两次来部队，可她每次住不
到一两个月就要回去，理由就是：房子没
人住，时间久了就会损坏！我和妻子拗不
过母亲，只好随她。

2014年因新农村建设，老家整个村
庄被拆迁，我家的第三代老屋自然不能幸
免！如今再也找不到老屋和院落，留下的
是一片片绿油油的麦田。2015年底，交
齐了回迁差额款，我获得了一套90平方
的三居室回迁楼房，这就是我家的第四代
老屋，遗憾的是2009年春节前夕逝世的
母亲再也没机会居住了！三代老屋虽然
已不见了踪迹，但老屋给我留下的人生记
忆却永远牢记在心。

“老白”是我家养的一条狗。虽然已
经死了40多年，但时空无法阻隔我对它
的思念。

我的老家在大山里，大都单门独户，
养狗看家护院。我小时候，家里养了一只
十几年的老白狗。在我的记忆里，它毛色
油光发亮，叫声底气十足，膘肥体壮，奔跑
敏捷，完全看不出衰老的样子。我之所以
管它叫“老白”，并不是因为它的“老”，而
是对它的尊重。

“老白”通人性、有灵性，该温顺时温
顺，该凶猛时凶猛。在熟悉的人面前它很
温顺，没事就慵懒地躺在我们边上，兴奋
时往我们身上蹭蹭、手脚上舔舔，要是有
家人外出回来，它就摇头摆尾地到大门口
迎接。它从不偷吃家里的食物，不追鸡撵
鸭，也不袭击家门外路上的行人。但对陌
生人来家里，或是老鹰、黄鼠狼这些鸡鸭
的天敌，它又是一副凶狠的模样，嗅到情
况马上示警，咆哮着准备“战斗”，那些年

就没有外人敢闯我家，老鹰和黄鼠狼也没
有叼走一只鸡鸭。所以，我们一家人都把
它当宝贝，在连人都吃不饱饭的年代也不
会让它挨饿，好不容易吃一次肉，也要喂
它几块。

“老白”陪我度过了一段难忘的童年
时光，我更是视它为忠实的好伙伴、好朋
友。我还刚学会走路、说话，父母和哥哥
姐姐们都要去做工、上学，就把我单独

“扔”在门槛很高、根本爬不出去的堂屋
里，是“老白”的护卫和陪伴，排解了我的
孤单无聊，打消了我的恐惧害怕。

那些日子，我和“老白”形影不离，尽
情玩耍，我一会抓住它的耳朵骑在它身
上，一会抱着它的脖子练摔跤，一会提着
它的前腿让它站起来，一会牵着它的尾巴
让它倒着走，就这么一遍一遍、一天一天
循环往复。玩累了，我抱着狗、狗依着我，
躺在地板上睡大觉。我稍大一点，就和

“老白”一起看护家里的鸡鸭，每当老鹰围

着家里的鸡鸭厉叫盘旋，“老白”就张牙舞
爪地狂吠猛扑，我挥舞着竹竿吆喝驱赶。
看着老鹰无奈飞走，一人一狗得意洋洋。

然而，好景不长，在我六岁左右，老家
狂犬病高发，掀起了一场轰轰烈烈的“灭
狗行动”，“老白”的厄运降临了。家里人
自然不忍对它下手，只好交给村里的打狗
队来执行。我一个小孩，懂不了那么多道
理，就认准一条：“老白”不能死。为此，我
天天守在家门口，只要有外人来，就招呼

“老白”躲起来。打狗队的人来了多次都
无功而返，只好让我妈把我诓出去走亲
戚，才和我家人“里应外合”诱杀了“老
白”。我回来知道“老白”死了，难过得好
几天吃不下饭。

后来家人才告诉我，“老白”死前一直
在流眼泪，看着很扎心。不管“老白”的眼
泪里是疼是恨是恋，留在我心里的却是永
远的痛。

气温骤降，厦门这座城市终于有了冬
的气息。上班前，妻子看我翻箱倒柜，问
我，“周一容易堵车，你大清早找什么呢？”

“我妈给我织的那件米色毛衣呢？”“那件
毛衣因为缩水，你前几年就已穿不上了。”
说话间，我的思绪一下子飘到了2001年
的冬天。

2001年8月，高考结束后，怀揣着绿
色梦，我被一所北方军事院校提前批录取
了。通知书收到后，眼看离去学校报到的
时间越来越近。而我抓住假期的尾巴，早
出晚归，日日与同学朋友相聚。终于到了
要出发的日子，由于是平生第一次出远

门，我仔细检查行李箱内的物品。这时母
亲变戏法一样拿出一件米色的毛衣。我
接过毛衣，感觉沉甸甸的，“织太厚了，太
占空间，下次再带吧。”“傻儿子，北方冬天
冷，你妈怕你冻着，这几天都是白天上班，
晚上熬夜织毛衣……”爸爸在旁解释道。
我只好将其塞进了行李箱。

北方的冬天，远远比我想象的要
冷。为了训练时动作敏捷些，不适宜打
底穿军用棉衣。我只好在刺骨的北风中
训练，冻得瑟瑟发抖。这样的日子过了
几天，实在熬不住了。于是我不得不从
箱底翻出母亲织的毛衣，这也是我第一

次打量这件毛衣，毛衣上配了些好看的
雪花图案，织得也很是厚实，后来才知道
这件毛衣用了好几卷毛线。穿上它，我
瞬间感受到了暖意。此刻，我读懂了母
亲深深的爱，正如诗云“慈母手中线，游
子身上衣”。

从此，那件毛衣陪我度过了一个又一
个寒冬，后来虽然起毛变形，但我始终不
舍得扔掉。穿着这件毛衣，我始终能感受
到母亲的鼓励和期许。它陪我度过了十
七年的军旅生涯，来到了厦门。直到
2018年搬家，妻子才把它投入爱心回收
箱，让它发挥余热，给需要的人。

南方的冬天总是姗姗来迟，常常“大雪”之
后，大地还维持着春日般的和煦。近日气温倏
然下降，我们的身体真真切切感受到了那丝丝
寒意。冬天到底还是来了呢！

这种时候，宅在家里点亮几盏暖黄的灯，再
配上被誉为“自然之声”的班得瑞曲目实在是再
合适不过。班得瑞以其自然脱俗的音乐风格，
不落俗套的编曲，向我们呈现出一种清新的自
然气息，使我们仿佛置身于仙境。空气中流动
着空灵的旋律和灯光倾泻出来的暖意，再浮躁
的心灵也会被荡涤得干干净净。此时，慢慢坐
下来，烹煮一壶热茶，或端看茶叶、花果在沸水
中随意翻滚；或在热气氤氲中，细细聆听冬雨的
低吟浅唱。恬静闲适，惬意至极！

雨过天晴，冬阳在清晨的迷雾中渐渐伸展
开来。我最爱冬阳，它温暖而不刺眼，始终保
持着一份难得的淡泊和宁静。阳台上，阳光慢
慢洒进来，无须纱帘过滤，已是那样轻柔。静
静地坐着，看屋子里被窗沿和窗户筛出来的光
影，在悠然中起着细微变化；或手捧一本喜欢
的书，轻轻翻阅……冬日里的闲暇在时光中慢
慢流淌。

若是不想宅家，到绿意葱茏的公园走走，
定是不错的主意。若能选个依山傍湖的公园，
那就更好了。在绿色的草地上，慵懒地躺着或
坐着，看冬日的太阳流泻出漫天的柔光；看阳
光下散着银白光亮的芦花，在清风里摇曳出满
心的柔情；看柔柔的清风吹皱湖面，继而看层
层涟漪在阳光下闪出片片光亮……湖光山色，
芦花暖阳，时光悠然，岁月静好。

除了公园，我还特别喜欢漫步于寻常巷
陌。屋檐下，三三两两的老人并排坐着，在温暖
的冬阳下，悠闲地唠着闲话，孩子们则在一旁追
逐嬉笑玩闹。墙头的鞭炮花开得正旺，墙根下
的盆栽花卉也争先恐后地尽情绽放。老人脸上
尽是满足，孩子脸上尽是欢笑。每每走过，见此
情形，我都不免被这种闲适祥和的气氛所打动。

有人说：“当我们正在为生活疲于奔命的
时候，生活已经离我们而去。”然而，我们常常
被繁重的工作所累，被繁杂的家事所拖，或者
干脆被电子产品所“绑架”，少有机会去体会

“人生如茶需慢品，岁月似歌要静听”。
当然，到山林田园中去躲避城市的喧嚣自

是不必并且也无太大意义。真正的平静，是在
自己的内心寻得一处修篱种菊之地，在南方的
冬日里，慢下来，静享一壶热茶、一米阳光、一
丝冬雨。

厦门有这么一个地方，它把时光悄悄凝
住，在一个不大的建筑群落里，施施然舒展于
时空中，以一种轻巧的姿态留住百年时光。它
就是莲塘别墅。

莲塘别墅是静默的，四周偶有游人往来，
三角梅云蒸霞蔚燃成一片。淡金的太阳和莲
花洲的风，让院落里的一切都生动起来。朱红
木雕上有花枝蔓卷、鸟雀回首，砖石雕刻上有
红梅怒放、牡丹朝阳，窗棂石雕中则是竹影横
斜、婆娑轻逸。

中国传统的文人审美和浓烈的闽南民间
喜好交融在一起，让莲塘别墅别有风情。我常
常想，先人是以怎样的才能和辛劳，才得以积
累财富，建起这样一座精致而不乏大气的宅
邸：学堂私塾的设立代表着对知识的重视；花
园的建造是对生活的热爱；家庙的存在则是宗
族信仰和生命归属的体现。对未来的希望、对
现实的拥抱和对过去的尊重都镌刻进这座莲
塘别墅中。

我对学堂大门的楹联印象深刻：“莲不染
尘君子比德，塘以鉴景学士知方。”“比德”和

“知方”都是对自我的要求和约束。自尊自重，
不断进取，陈氏先人对后辈有着殷切的寄托与
希望。

建筑中最妙的当属学堂后的小花园，穿过
拱形石门，树荫掩映之下有假山猴洞，石阶盘
旋而上，可俯看六边莲池中的小桥流水。遥想
当年，族中子弟在学习之余嬉戏，是怎样的快
乐安泰。

抬眼望去，见几个孩童正在花园假山上穿
梭，白色的树根在石头上盘旋，中间巧妙地留
出一圆山洞，孩童们或嘻嘻躲匿其中，或在石
阶上攀爬，或蹲坐于围栏之下。不远处灰色条
石垒砌的墙壁下，一只小狗正侧身酣睡。我坐
在莲池中，看人、看石、看开出棕黄花蕊的枇杷
树，阳光正好，世事安稳。

莲塘别墅无疑是精美典雅的，又是厚重严
肃的。1938年，海沧遭日军炮击轰炸，沧江小
学被迫搬迁到此。炮火之中，此处依旧书声不
绝，那朗朗童音，不仅仅是对知识的渴求，更是
国家、民族的未来之声。

之后，莲塘别墅又成为“海沧私立三都中
学”的所在地，这是海沧区最早创办的中学：学
堂和祖祠成为教室，家庙前的空地成为操场。
这座古老的建筑总是和莘莘学子联系在一起，
建造此宅的先人大概也会欣慰吧。

莲塘别墅的不远处，就是海沧中心小学，
我去海沧中心小学为孩子们上公益课，孩子们
在课堂上朗诵着优美的诗篇，我常会恍惚，似
乎是历史声影的重叠。

一颗种子幻化出一株百年树木，见证沧海
桑田，一群人开枝散叶，不惧风雨，拥抱历史，
真正是生生不息。孩子们的朗诵、百年莲塘的
书声，以某种特别的方式联结，在我心里唱响
古老而青春的歌。

针线织出的母爱衣履♥钟鸣
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