钟鸣

　　气温骤降，厦门这座城市终于有了冬的气息。上班前，妻子看我翻箱倒柜，问我，“周一容易堵车，你大清早找什么呢？”“我妈给我织的那件米色毛衣呢？”“那件毛衣因为缩水，你前几年就已穿不上了。”说话间，我的思绪一下子飘到了2001年的冬天。

　　2001年8月，高考结束后，怀揣着绿色梦，我被一所北方军事院校提前批录取了。通知书收到后，眼看离去学校报到的时间越来越近。而我抓住假期的尾巴，早出晚归，日日与同学朋友相聚。终于到了要出发的日子，由于是平生第一次出远门，我仔细检查行李箱内的物品。这时母亲变戏法一样拿出一件米色的毛衣。我接过毛衣，感觉沉甸甸的，“织太厚了，太占空间，下次再带吧。”“傻儿子，北方冬天冷，你妈怕你冻着，这几天都是白天上班，晚上熬夜织毛衣……”爸爸在旁解释道。我只好将其塞进了行李箱。

　　北方的冬天，远远比我想象的要冷。为了训练时动作敏捷些，不适宜打底穿军用棉衣。我只好在刺骨的北风中训练，冻得瑟瑟发抖。这样的日子过了几天，实在熬不住了。于是我不得不从箱底翻出母亲织的毛衣，这也是我第一次打量这件毛衣，毛衣上配了些好看的雪花图案，织得也很是厚实，后来才知道这件毛衣用了好几卷毛线。穿上它，我瞬间感受到了暖意。此刻，我读懂了母亲深深的爱，正如诗云“慈母手中线，游子身上衣”。

　　从此，那件毛衣陪我度过了一个又一个寒冬，后来虽然起毛变形，但我始终不舍得扔掉。穿着这件毛衣，我始终能感受到母亲的鼓励和期许。它陪我度过了十七年的军旅生涯，来到了厦门。直到2018年搬家，妻子才把它投入爱心回收箱，让它发挥余热，给需要的人。