雪峰

　　“老白”是我家养的一条狗。虽然已经死了40多年，但时空无法阻隔我对它的思念。

　　我的老家在大山里，大都单门独户，养狗看家护院。我小时候，家里养了一只十几年的老白狗。在我的记忆里，它毛色油光发亮，叫声底气十足，膘肥体壮，奔跑敏捷，完全看不出衰老的样子。我之所以管它叫“老白”，并不是因为它的“老”，而是对它的尊重。

　　“老白”通人性、有灵性，该温顺时温顺，该凶猛时凶猛。在熟悉的人面前它很温顺，没事就慵懒地躺在我们边上，兴奋时往我们身上蹭蹭、手脚上舔舔，要是有家人外出回来，它就摇头摆尾地到大门口迎接。它从不偷吃家里的食物，不追鸡撵鸭，也不袭击家门外路上的行人。但对陌生人来家里，或是老鹰、黄鼠狼这些鸡鸭的天敌，它又是一副凶狠的模样，嗅到情况马上示警，咆哮着准备“战斗”，那些年就没有外人敢闯我家，老鹰和黄鼠狼也没有叼走一只鸡鸭。所以，我们一家人都把它当宝贝，在连人都吃不饱饭的年代也不会让它挨饿，好不容易吃一次肉，也要喂它几块。

　　“老白”陪我度过了一段难忘的童年时光，我更是视它为忠实的好伙伴、好朋友。我还刚学会走路、说话，父母和哥哥姐姐们都要去做工、上学，就把我单独“扔”在门槛很高、根本爬不出去的堂屋里，是“老白”的护卫和陪伴，排解了我的孤单无聊，打消了我的恐惧害怕。

　　那些日子，我和“老白”形影不离，尽情玩耍，我一会抓住它的耳朵骑在它身上，一会抱着它的脖子练摔跤，一会提着它的前腿让它站起来，一会牵着它的尾巴让它倒着走，就这么一遍一遍、一天一天循环往复。玩累了，我抱着狗、狗依着我，躺在地板上睡大觉。我稍大一点，就和“老白”一起看护家里的鸡鸭，每当老鹰围着家里的鸡鸭厉叫盘旋，“老白”就张牙舞爪地狂吠猛扑，我挥舞着竹竿吆喝驱赶。看着老鹰无奈飞走，一人一狗得意洋洋。

　　然而，好景不长，在我六岁左右，老家狂犬病高发，掀起了一场轰轰烈烈的“灭狗行动”，“老白”的厄运降临了。家里人自然不忍对它下手，只好交给村里的打狗队来执行。我一个小孩，懂不了那么多道理，就认准一条:“老白”不能死。为此，我天天守在家门口，只要有外人来，就招呼“老白”躲起来。打狗队的人来了多次都无功而返，只好让我妈把我诓出去走亲戚，才和我家人“里应外合”诱杀了“老白”。我回来知道“老白”死了，难过得好几天吃不下饭。

　　后来家人才告诉我，“老白”死前一直在流眼泪，看着很扎心。不管“老白”的眼泪里是疼是恨是恋，留在我心里的却是永远的痛。