外婆家有一口铝锅，不到两巴掌高，但使用率极高。夏日，外婆喜欢用它来煮绿豆粥，似乎只有那口锅能熬制出粥的精髓——晶莹的凉粉搭配煮得开花的绿豆，再用搭配的铝勺舀到瓷碗里，那是外婆牌绿豆粥特有的味道。

　　记忆里，这口铝锅自我童年就有。它不是厨房的主角，却是碗柜里沉默的存在。这段时间疫情又起，外婆用它为我们熬汤汤水水。一问才知道，这口锅居然快40岁高龄啦。

　　30多年前，它曾担纲重任，为来自远方的工程师们提供过热腾腾的食物。

　　外婆是厦门感光厂的员工。说起厦门感光厂，相信很多老厦门人都耳熟能详。该厂生产的福达牌相纸和福达牌胶卷，记录了几代人的青春。上世纪八九十年代，许多人家里都珍藏着几卷胶卷。当时，彩色胶卷市场长期被柯达、富士等进口品牌垄断，而乐凯、福达这些国产品牌因产能低下、材料长期依赖进口，市场份额远远落后于外国品牌。人民的美好生活需要被记录，只有自己拥有技术，才能改变彩色感光材料长期依赖进口的局面，缩短我国与世界先进水平的差距，因此，引进一条具备国际先进水平的生产线成为当务之急。

　　作为特区的厦门当仁不让，先行先试。1984年，全国各地不少工程师来到厦门，支援感光厂的建设。那时，外公刚去世不久，外婆悲痛欲绝。本来在生产一线工作的她，担心因情绪不佳导致工作出错，申请转后勤为工程师们服务。外婆煮的一手好菜，被安排为工程师们做饭。

　　工欲善其事，必先利其器。外婆当即上街挑了几口好锅，这口铝锅就是其中之一。外婆记得，来自北京的一位工程师喜欢吃面条，用这口铝锅煮的面条软硬适中，很是劲道，于是她用这口锅煮面条最多。

　　“人家是来支援我们建设的，小伙子背井离乡，一定要招待好。”外婆不仅煮三餐，有时还提供夜宵，很受大家欢迎。1988年，彩色感光材料生产线建设成功，外婆也功成身退，退休了。

　　除了这口铝锅，她还一直保存着几个装照相纸的纸盒。每次打开纸盒，就像打开回忆宝盒，里边有年轻的外婆，还有与外婆一样参与特区建设的无数特区人的奋斗故事。

　　现在，拍照轻而易举，唾手可得。不少人还是怀念那种从相机里取出胶卷，等待照片洗出来时的期待。其实期待的，更多的是用时间熬煮的真情真意吧。