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别了，亲爱的阿姑
卫啊阿姑走了，没有熬过这个寒冬，

让我不舍又悲痛。
我公公有四个妹妹一个弟弟，卫啊排

行最小。她从小性格特别好，活泼可爱，
妙语连珠，是家里的大开心果。

卫啊出嫁后，有了幸福的小家庭，培
养了优秀又帅气的儿子——我的书毅表
哥，还有两个疼爱我的表姐智慧与智琼。
书毅哥哥大学毕业后在岛内工作，娶了鼓
浪屿女孩秀云，秀云嫂嫂美丽温柔贤惠。
有了小骥后，卫啊阿姑和姑父从同安城区
搬来岛内和书毅哥哥小家同住。30多年
过去了，如今成了四世同堂其乐融融的八
口之家，幸福温馨。

我先生儿时最大的盼望就是放假去
同安城区卫啊阿姑家小住，书毅哥哥和智
琼姐姐傍晚会带他去家门口的东西溪玩
水学游泳。

我们结婚后，因为同住岛内，我们家
和卫啊阿姑家走得很近。每次我去阿姑

家，她总是恨不得把家里所有好吃的都搬
出来给我，还大包小包让我带走。她总
说：“你们没有时间做，想吃告诉阿姑，阿
姑啥都会做！”

这三年，由于我们工作性质特殊，想到
阿姑和姑父已年迈，家里又有幼孙，去阿姑
家变难了！但心里一直想去，想念阿姑。

这些日子，我先生也“阳”了，为了不
传染给我，他自己在楼上隔离，每次有事
都在微信上给我留言。上周一，我正在
厨房忙着，突然听到楼上传来先生浓浊
的鼻音喊我：“卫啊！我们的阿姑！没
了！”

从此，我们又失去一位像母亲一样怜
爱关心我们的慈爱姑母。27岁那年，我
婆婆走后，和我们相隔不远的卫啊阿姑就
成了我先生对母亲的念想。阿姑每次看
到我们一家三口都是各种疼惜爱怜。婆
婆走后的几年，阿姑都会组织中秋博饼，
特别交代我们小家三口人必须都到，为了

我们能来，一直迁就我们的时间。事实
上，婆婆走后，阿姑就是我们的妈妈。

写到这里，我的视线慢慢模糊了，阿
姑的音容笑貌却益发清晰。记得那年，百
岁奶奶重病时，阿姑放下自己一大家子
事，义无反顾冲回马巷老宅，衣不解带日
夜守候在老母亲床前，除了端屎端尿、端
茶送水，还不停地给老人家按摩。

深夜，奶奶轻轻哼一声，阿姑马上睁
眼，嘘寒问暖。我婆婆走得早，奶奶平时
都是我公公和留守在老宅的二哥二嫂照
顾。阿姑说奶奶日子不多了，自己这个住
得远的女儿必须回来多陪陪老人。在百
岁老母亲面前，早过古稀之年的阿姑还会
像小女孩一样不时和老母亲撒撒娇，逗老
人开心……

特殊时期，不能去送阿姑，心很痛很
痛，只希望书毅哥哥他们节哀顺变，请把
姑丈照顾好！等乌云散去，我们一定去给
阿姑上香！

相思树♥楚娟

“米腊尝”的年味

老照片♥凤妮

之旧物件

食尚♥卡门
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征文
选登

两岸一家亲
同圆中国梦

征文启事

●征集时间：2022 年 12 月 1 日
至2023年1月15日

●征文要求：围绕“两岸一家
亲”的主题，记录和书写两岸血浓于
水的情缘，割不断的乡思乡愁，讲述
两岸交流交往的故事、融合发展的
新篇，畅想祖国统一民族复兴的愿
景。要求以小见大，故事真实，感情
真挚，语言生动；以记叙文为主，篇
幅掌握在800-1000字左右。作品须
是署名作者自己原创首发，严禁抄
袭，文责自负。

●参考角度：
1)两岸渊源及亲情故事；2)见证

两岸交流交往、合作发展的故事；3)
台胞台青来大陆追梦筑梦圆梦的故
事；4)台企台商台胞受益“惠台政策”
的故事；5)两岸共同传承弘扬中华文
化的故事；6)畅想祖国统一民族复兴
的愿景……

●征文邮箱：征文作品请发送
到邮箱 csfk@xmrb.com，注明“思归
心”征文字样，并留下真实姓名、地
址、联系电话。

●奖项设置：一等奖1名，奖励
4000 元/人；二等奖 3 名，奖励 2000
元/人；三等奖 6 名，奖励 1000 元/
人；优秀奖10名，奖励300元/人，并
颁发获奖证书。以上奖金均含税。

“天涯海角”总有根
♥陈镜清

冬日里的一杯热水

二三十年前，“米腊尝”在我们客家老家可谓是必不
可少的年味代表。“米腊尝”形态与“沙琪玛”很像，但口
感较之更为酥脆。春节走亲访友，必然能在家家户户的
果盒里看到“米腊尝”的身影。早期物资匮乏的年代里，

“米腊尝”还是送礼佳品呢。
早些年，制作“米腊尝”工艺繁杂，可谓一项大工

程。在我们老家，“米腊尝”一般有两种，一种是糯米做
的，一种是米谷做的。前者是将糯米蒸熟后晒干，再用
铁砂炒成蓬松亮白的熟米粒。而后者是先将平时吃的
粳米的稻谷用水煮至谷粒爆开后捞起，晒至八成干时将
谷壳碾掉、筛净，之后继续晒至十成干，再用铁砂将其炒
至蓬松，此时的熟米粒色为金黄。糯米做的“米腊尝”相
对松脆，也最为常见，但我却对硬脆的，由粳米谷做的

“米腊尝”情有独钟。因而，即便工艺更为复杂，父亲母
亲也总愿意为我单独多做一种。

晒米、炒米这样的前期工作，通常由母亲来做，父亲
则主要负责后续的工序制作。糖水的熬制，至关重要，
常常决定“米腊尝”的质量。父亲熬糖水的时候，我负责
灶膛生火。父亲按照配比将水、白糖、麦芽糖逐一放入
大铁锅，待中火煮开后改至小火。为了防粘锅，父亲须
不停搅拌，直至白糖和麦芽糖完全融化。

渐渐地，糖水变得愈发黏稠，鼓起细密的小泡，散发
出诱人的糖香。随后，父亲用筷子沾一点黏稠的糖水到
一碗清水中观察其拉丝程度。待父亲说“成了！”我便及
时听令将火慢慢熄掉。

此时，父亲迅速将预先准备好的蓬松米粒和炒熟后
的花生一起倒入锅中，待搅拌均匀之后立马起锅，快速
倒入已铺上一层芝麻粒的正方形模具之中。然后用木
推子将其均匀铺平，再用厚重的木滚筒反复压平压实，
最后撒上一层喷香的芝麻，“米腊尝”就算基本完成。

其时，我们兄妹俩定然是直勾勾盯着的，肚里的馋
虫早已蠢蠢欲动。父亲拿起一块与模具齐长的木板，紧
挨着模具边缘码住，然后操起大刀，顺着木板齐切下
来。此时，原本松软的“米腊尝”在空气中慢慢冷却，变
得愈发酥脆起来，发出“咔嚓咔嚓”脆响。待纵切横切完
成之后，“米腊尝”便被成功切成小块。早已按捺不住的
我们以迅雷不及掩耳之势各自拿起一块，咬上一口，香、
酥、脆、甜，口齿留香，甜蜜幸福的感觉顿时涌上心头。

随着生活水平的不断提高，琳琅满目的各色零食逐
渐抢占了年货市场，工艺繁杂的“米腊尝”慢慢淡出我们
的视线，那些模具、工具也随之被闲置一旁。时光匆匆，
转眼又到腊月，客居他乡的我很自然地又一次想起了

“米腊尝”，想起最期盼也最为熟悉的年味。

在一波又一波的返回故土寻根拜祖
热潮中，南靖土楼迎来了台湾著名作家简
媜女士。

1993年 11月，台湾有家报社与福建
省文艺团体联合举办“原乡之旅”，邀祖籍
福建的作家至祖居地录访，简媜亦随行。

简媜此行，带着“简-南靖-范阳-二
十二世”九字密码原乡寻先祖。她随团来
到南靖县城。南靖县对外文化交流协会
盛情款待他们。简媜得知南靖姓简的人
很多，大都集中住在长教。因当时去长教
须走盘山公路，交通不便，加上时间紧迫，
她只能在县城走访几处旧街古庙。她猜
想，当年入台先祖一定会到南靖县城“祖
师庙”祭拜、求签，说不定还得了好签，添
几分胆量。

她想跟入台先祖一样去“荆山开山祖
师公”祈求神明赐签，求的两签皆为上上
签。既然来到南靖山城敬拜神明问签，离
山城不远的平和县“三平寺”是名闻东南
亚的千年古刹。她特地上了三平寺，敬拜
祖师公，又求签，仍是上上签。简媜不禁
眼眶微热，三首签诗皆同一方向，仿佛说：
去吧！去天涯海角传血脉。

1993年 11月，返回故里南靖县寻根
旅途中，简媜除了从南靖带回《南靖县文
史资料》关于简大狮在台湾抗日事迹的文
献资料外，还有林嘉书编写的《南靖与台
湾》一书。寻找简大狮，成为简媜返台追
寻先祖开发宝岛的使命。

返台后，简媜搜集整理南靖简氏迁台
的文献资料，走访简氏族亲，写了《浪子—
献给先祖》这部迁台家族史。在该书前
言，简媜写道：“每一支姓氏迁徙的故事，
都是整个族群共同记忆的一部分。当我
们追索自身的家族史，同时也钩沉了其他
氏族的历史。唯有大时代足以歌泣时，我
们自身的故事才是以歌泣。我选择从这
扇视窗往外看，对聚集在岛上一批批宛如
渔帆般的移民浪潮怀着全体吸纳的渴
望。我想，这岛之所以雄伟，在于她以海
域般的雅量汇合每一支氏族颠沛流离的
故事合撰成一部大传奇：我从中阅读别人
带泪的篇章，也看到我先祖所占、染血的
那一行。”

“天涯海角”总有根！简媜首次回南
靖县的寻根之旅，留下的那些精品佳作和
动人故事，说明了这样的真理：水有源，树
有根，不论你移居到那里，你身上流淌的
依然是先祖的血。

山岳河流，故乡往事，简媜以如诗的
纪实和如诗之笔触，第一次负载着深沉的
历史重负，探索家族历史，从立足之地确
认自身位置，开展出气魄恢宏，笔力万钧
的气势。在其使用史料典故之时，包容着
浓烈之柔情，充分显示其对家国原乡之热
爱与思索。《天涯海角》这部历史视野开
阔，着墨思想深邃，行文情真意切的散文
集，实为作家创作之原乡寻根之一座里程
碑。

“变”出景致

尘世♥伏牛

有形和无形的弘一法师感悟♥怡新

我曾在鼓浪屿工作过 10 年，无数次
登临日光岩，朝圣弘一法师坐禅修经之
处。据载，弘一法师24年佛门生涯中，有
14 年是在闽南度过的，他与厦泉因缘深
厚，曾10次来到厦门，在鼓浪屿日光岩寺
闭关修行3年有余。

每次朝圣弘一法师修经之处，仿佛听
见了恍如隔世的诵经之声，看见了僧袍袭
身仙风道骨的清影。观一池、登一阶、翻
一山、品一炷，在有形和无形中感悟他曾
经的踏浪如歌，体会那颗冰洁禅心。

今年冬日，我再次来到日光岩，仿佛
又一次看到了披着斗篷的他，看到了课堂
板书，游走于江南园林的他，看到了《黑奴
吁天录》中舞台上那个释义贵妇人的他，
看到了脱下西装换上长袍又换上僧服跨
入杭州虎跑寺的他，看到了那个谦谦君
子、海外留学生，集艺术、音乐于一身随池
中蓬荷落尽隐去最后花朵的他……

在日光岩弘一法师纪念园，我仿佛又
看到那位老人曾经在三月的早春见证一
群燕子，于海涛天风巨石衔泥筑巢；会心
于江浙夏天看满池莲荷在寂静的水中生
长，看一条白蛇遁迹于雷峰塔的悲壮；仿
佛看见那位老人正在鼓浪屿日光岩顶观
看喷薄日出，书写恢宏巨著的一刻。在鼓
浪屿，他抄写了《金刚般若波罗蜜经》《阿
弥陀经》《药师本愿功德经》三部经书。这
三部经书是弘一法师佛学研究与书法创
作交相辉映的作品，在中国书法史及佛教
史上具有重要影响。

我曾从鼓浪屿日光岩出渡，去泉州寻
觅，循着他百年前的足迹。我曾伫立于杭
州西山，凭栏细品曲院风荷；到天津卫那
座百年老屋，嗅到那经年书香；也去过日
本京都，想刻意打捞一场西山深沉如海的
如画晚晴。

然而，无论如何，我都未能真切走进他的

超凡与脱俗。蓦然回首，幡然醒悟：我很难弹
去世俗，有妻有女无法远离人间烟火，更不
能形单影只走进梵音世界和天高云淡的清
净之处，难以进入那种有形和无形的境界。

弘一法师的一生，就是一种有了经纬
的鼓浪屿文化积淀，是用很多数不清的历
史事件倾泻而成的日光。经度上的每一
次日落日出，都会尘封一段昨日的晚霞，
重复迎来今天的晨曦，在晚霞与晨曦之间
绘就出了日月星辰与经轮梵音。纬度上
的每一处天南地北，把传世作品雕刻成了
琴岛文化的一砖一瓦，把大师风骨淬炼成
了琴岛精神的一梁一柱。

弘一法师，因为理想因为奋斗而丝丝
不语，是“二十文章惊海内”的艺术巨匠。
有的人虽生犹死，有的人虽死犹生。弘一
法师，不因为四季更迭而隐退，不因为风
雨变幻而改样。弘一法师的精神，与天地
长存，与日月同辉。

每日开车上下班，同样的路线，同样的路口
等红绿灯，不知不觉已三年有余。月前的一天，
等红绿灯时，看着前面长长的车队，我突发奇想，
这个路口右转，前面不远处有个路口，没有红绿
灯，左转直走，不是一样可以到达目的地吗？会
不会更快一些呢？说干就干，打转向灯，变道，按
预想路线走了一遍。这一走，还真发现了不一样
的风景，不仅可以少等一个红绿灯，路上车辆少，
道路更通畅。我忍不住感慨，这条路可“真香”，
这几年怎么就从没想过走走这条路呢？

同事小伍，偶然结识了其他部门的小蔡，因
为住得近，上班又同一个地方，随口聊起上下班
通勤问题，小蔡向他推荐了一条全新的通勤路
线，还再三跟他强调，绝对比他现在的路线更加
便捷。

为验证小蔡推荐的路线，小伍特地去体验了
一趟，与往常差不多同时出门，通勤时间确实更
短，经济成本还更低。小伍忍不住在办公室向我
们吐槽，一直以来自己认为的所谓最优路径，原
来并不最优，还坚持了这么长时间，如果没遇到
小蔡，可能永远都意识不到这个问题。

作为一名计算机专业的工科生，虽然毕业以
来没有真正在所学专业范围内做过具体的业务
工作，但工作近二十年来一直没离开过电脑，内
心深处始终是个电脑硬件发烧友，对各种各样的
电脑硬件尤为关注，看到“双11”机械键盘促销，
便萌生了玩玩机械键盘的想法。一查价格，也不
贵，就托朋友买了某品牌入门级青轴机械键盘。

到货后，考虑到办公室使用较多，就装在办
公电脑上，感受了一把机械键盘打字独特的手
感、青轴特有的段落感，以及令码字用户心醉的
Click声音，还真是大不一样，打起字来节奏感十
足，简直爱不释手，唯一的不足是声音稍微有点
大，不过也在可接受的范围内。

见我买了机械键盘，有些同事不大理解：你
可真是个发烧友，四十多岁了还如此执着，自费
买机械键盘拿来单位用。我不予反驳，对于热爱
的东西，花点小钱，改善一下工作环境，干起活来
心境也大不一样嘛。听着我每天“咔咔”的打字
声，同事总不忘调侃我，又开始“干大事”了，我会
心一笑，甘之如饴。

美国政治家、科学家富兰克林说：“有的人
25岁就死了，但到75岁才埋葬。”人活着，没有梦
想，没有追求，没有激情，生活一成不变，如一潭
死水，是非常可怕的。一天天在滴滴答答的钟声
中悄悄溜走，一年年在一成不变的时光中静静老
去，一辈子行尸走肉般无所成就。想当年，我们
也曾拥有天马行空的梦想，但工作之后，每天忙
忙碌碌，循规蹈矩地生活，似乎慢慢忘记了自己
的初心。现实的压力，生活的惯性，日复一日，重
复昨天的故事，梦想、激情、冲劲在机械重复中逐
渐消耗殆尽。新的一年，愿我们都能常葆对生活
的激情，在认清生活的真相后，仍然能说“少年与
爱永不老去，即便披荆斩棘，丢失鲜衣怒马”。

前几天，大哥打来电话：“全家都‘阳’了，你
这边怎样？”我说，我们全家还好，目前都没

“阳”。爱人在学校工作，学校早就线上上课，上
大学的女儿也提前放了假，平时都居家，偶尔出
门，短距离都是步行，长路途选择开车出行，尽量
零接触无感染。我上班也是两点一线，虽然早出
晚归，但自身防护比较到位。

大哥是中学教师，在教育战线奋斗了快四十
年，再过二三年就要退休了。他在电话里对当下
的疫情有点不解。我解释说：疫情防控政策的调
整与优化，是国家出于综合因素考虑的。现在的
新冠病毒与过去相比，虽然传播力很强，但毒性
减弱了，再采用静默封控物理隔离的方式，已经
不适应新形势。电话中，大哥似乎也理解了，并
和我讲，母亲现在还挺好的，都没有“阳”。

母亲今年刚好九十岁，父亲是十几年前走
的，现在母亲一个人生活在乡下，屋前屋后还种
点花生蔬菜等农作物，每年春节前都会寄些自己
做的花生糖给我。每次吃着甜甜的花生糖，我总
会想起远方的亲人和久违的家乡味道。母亲喜
欢干点农活，用她的话讲，有点事做，不让自己闲
着，也有利身体健康。

自从2020年1月疫情发生这三年，我一直
被单位抽调去协助疫情防控，社区的核酸检测秩
序维持、高速公路出入口查验核酸、机场入境人
员隔离管理，短则一周半月，长则一年半载，对国
家实时的防疫政策有更多了解。在每周固定与
母亲通电话时，我除关心她身体状况外，总会讲
一些最新的疫情动态，她虽没什么文化，也不懂
什么大道理，但是她大体知道什么是社会清零、
动态清零，平时出门戴口罩，回家后要及时洗手
消毒等基本常识。我猜这也是她三年来没有被
感染的主要原因吧。

上周我打电话给老母亲，她还特意和我说起
一件小事，说村里电工来家里收电费，自己忘了
戴口罩，问我会不会感染。我说应该不会，不用
紧张，不要担心。母亲在电话里说：“那就好，那
就好。我以后多注意，现在我们更要保护好自
己。”

目前母亲和我都还没有“阳”，母亲的做法很
简单，良好的心态和积极的个人防护；我也一样，
在做好个人防护的前提下，每天坚持一定的运动
量，比如跑步半小时或微信运动达一万步以上。
我在电话中和母亲约定，希望大家都不“阳”，这
也是我送给母亲满九十岁的最好礼物！

冬日里，手握一杯热白开又成了我的
心头好。

天冷，一旦看到太阳公公上岗，心情
立马跟着欢喜。闲暇时，拿出喜爱的杯子
倒上六分满热水，坐到露天处晒太阳。索
性将纸质的阅读改为听书模式，正好让眼
睛也放放松。柔和的阳光缓缓挪移，手里
的陶瓷杯微微烫手，但我喜欢双手合拢，
紧紧握住，暖意会从手掌传到肌肤，再传
入心里。再冷的冬天，也因这杯热水，变
得温暖与舒适。

冬天容易使人想起童年。而我的童
年，也是有这样一杯杯热水相伴，只不过
那些年是父母准备的。我们家管教严格，
上小学起，晚上是不允许看电视，每晚的

7点半到9点是学习时段。无数个静悄悄
的冬夜里，可以听见三楼书房里背诵课文
的读书声，或者写作业的“沙沙”声。

间隔一段时间，父母起身，端来几杯
热水，让大家歇会儿。我们双手捧着，趁
机聊天，手中热水暖心，如同父母细心周
到的爱。长大参加工作后再回到家，爸爸
依然习惯为我们倒几杯热水，提醒多喝
水。

某一年冬天去欧洲旅行，热水居然成
了旅途中的稀缺品。虽然知道欧洲人只
喝冷饮，但还是想着餐厅会有热水供应
吧。当去因斯布鲁克的时候，我们在便利
超市买桶装面吃，单单热开水一项消费就
人均5欧元（当时汇率是1欧元折合人民

币8元），可让大家心疼极了，以至于后来
选餐厅，格外留意是否有热水免费供应。

旅途的最后一站是到德国拜访一位
朋友。这位朋友特意烧了好几壶热水款
待远道而来的中国朋友，让我们感动万
分。一行人，手捧一杯热气腾腾的白开水
相聚在友人的庄园小院。朋友说这是他
第一次烧开水，问我们喝得习惯吗？临别
时，他还温馨提醒大家装满各自的保温
杯。那一杯热水，在我们心中，无异于山
珍海味的大餐。

每当握着这样一杯热水，心里总有说
不尽的暖意，有当下，也有过往，仿佛将生
活里那些温暖和幸福都握在手心里，也会
情不自禁小心呵护，用心珍藏。

阳光心态做防护

家事♥梁晓广


