已经两年没回建宁老家过年了，但儿时与父母在乡村过年的情景仿佛就在昨天。

　　喝了腊八粥，过完腊八节，乡村的年味越来越浓，父母也开始忙碌起来。腊月二十四，是民间扫舍去尘的吉日。父亲戴上斗笠、穿好蓑衣，在笤帚末端绑上一根长竹竿，对屋檐、房梁、板壁、厅堂、厨房进行全方位掸尘清扫，不让一个角落留下一丝尘埃。而母亲则将橱柜、锅盖、饭桌、条凳等搬到屋前的水井旁擦洗冲刷，靠在柴堆旁晾晒。

　　过完小年，母亲便忙于做糍粑。在我儿时的记忆中，煎糍是乡村过年的主食。煎糍这一天，母亲起得特别早。我在睡眼迷蒙中被母亲叫醒，要帮忙磨米浆。母亲将前一天晚上浸泡好的粳米拿到小石磨前，我搬一把木凳坐在石磨旁，用勺子舀着浸泡过的粳米与少许水，放入石磨盛食口。别小看这舀米粒，可有讲究，米粒太多水太少或米粒太少水太多，磨出的米浆都粗糙。

　　母亲将磨好的粳米浆，再和上适当比例的糯米粉，揉搓成粉团，捏成一个个粉坯，然后包些豆沙，一个个豆沙包放在油锅里炸，这就是“煎糍”。煎糍在油锅里发出滋滋声响，是我童年听到的最美音乐；那饱满金黄、香脆甜蜜的“煎糍”，是我童年最向往的美食。

　　父亲是村里的小学教师，擅长书法，年末总是被左邻右舍邀请去写春联。每次，父亲写好春联回家，手上总提着乡邻们送的答礼——红薯。乡亲们说，先生写春联是送福气，我们送红薯也是送福气。

　　父亲写春联，善于根据不同环境写出内容契合的诗词。老屋前有青山后有竹林，因此我家大厅正门春联为“门对青山峰峦秀，户倚翠竹志节高”，亲友看了纷纷点赞。

　　到了除夕，母亲把父亲买回来的猪骨头放在大锅里大火炖煮，我坐在灶前当伙夫。等到猪骨头八分熟时，母亲将白萝卜块、红萝卜块、油豆腐、魔芋豆腐放在锅里，文火再煮两个小时，一股香味沁人心脾。起锅后盛在木盆里，木盆上贴着父亲写好的“福”字。父亲告诉我们:“今天，你母亲煮的这一道菜，叫五福菜，代表五福临门。”年夜饭上，这道五福菜，是全家人的最爱。

　　时过境迁，年夜饭越来越丰盛，可母亲做的“五福菜”让我回味无穷，父亲那一番意味深长的话语，我牢记于心。