我的老家在鄱阳湖畔，冬天寒风凛冽，冷得无处藏身，火笼就成了乡亲们过冬取暖的必备家当。火笼的种类繁多，功能不同叫法也各异，坐在上面取暖的叫座笼，用来暖脚的叫熏笼，用来暖手的叫手笼。虽然大都是由泥土烧制或黄铜打造而成，但样式却形形色色，长的圆的居多，也有一些奇形怪状给小孩子用的火笼，像灯笼似鸭子造型，十分惹人喜欢。

　　老家还存着一个椭圆的铜制火笼，这是太婆用来取暖的手笼，睹物思亲泪双行。

　　我依稀记得，冬日放学回家，脚还没迈进门，太婆就唤我:“赶紧过来烤烤你那冰冰的手。”还没等我应声，太婆那暖暖的手已经抱住我的小手，放在手笼上烤起来，那热气顺着手臂漫延，全身都暖烘烘的。雨天从外面进来，太婆就让我直接站在手笼上，湿鞋不一会儿就烘干了。

　　时间久了，手笼的盖子都被我给踩裂了。太婆没有半点生气，遇到熟人问起还语带炫耀:“这火笼盖都给这孩子踩坏了，又长大了不少。”太婆找来铁丝，自己动手把断了的地方连起来，而今想起都觉得是爱的伤痕，沧桑得叫人怀念。

　　特别难忘的是太婆用手笼烧出的鸡蛋，如今想起来还会流口水呢。那个年月，隔三岔五，或生日或节日，太婆都会烧鸡蛋给我们吃。太婆用打湿的废报纸给鸡蛋裹上七八层，再用铁丝把鸡蛋绑上两三道，把它放在取暖的手笼中。

　　太婆像烧制陶瓷极品一样小心翼翼，一会儿掀起火笼盖仔细查看火候大小，火大了用火笼盖把火焖小点，火小了她又弯下腰低着头，对着火笼用嘴使劲吹，满脸熏得通红。一会儿又用搅火的铁棒，娴熟地滚动着鸡蛋，让鸡蛋各个部位都烧得透彻。

　　包在鸡蛋外的湿纸被慢慢烘干后，火笼里渐渐冒出一股股轻烟，手笼被熏得乌黑乌黑，烟雾弥漫整间屋子，呛得太婆眼泪直流。鸡蛋烧烤出来的香味，飘到院落外，路过的乡亲远远就知道太婆又在烧鸡蛋给我们吃了。

　　每年春节，家家户户门口晒满了咸鱼腊肉，那是一年中物资最丰富的时节，我和邻居小伙伴也常从家中偷拿些咸鱼腊肉，利用太婆的手笼躲在屋里偷偷烧烤，不一会儿满屋鱼肉飘香。那美味穿过门缝瓦隙，惹得路人垂涎三尺。年终岁首，想起这些往事，对太婆的那份思念也变得更加凝重起来，心中的想念到了极致。