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两岸一家亲
同圆中国梦

学做包子

难忘那年味 美好的一天

老照片♥康瑞

家事♥波波

第一次♥凉热

一曲《乡愁》两岸吟
♥科武

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我
在这头，母亲在那头……”40年前，我在初
中语文课堂上，第一次听到余光中先生的
名作《乡愁》。那是一个阳光明媚的上午，
我们的语文老师——一个刚参加工作的
激情满怀的年轻人，拿起一本他心爱的诗
集，给我们深情地朗诵了这首诗歌。那时
候，我还不能完整深刻地理解这首伟大的
诗歌，但它整齐的韵律，深沉的情感，深深
地打动了年少的我，从此，它在我脑海里
留下了深刻的印象。

30年前，我大学毕业，从湖南老家来
到厦门，也成了一名初中语文老师。从
此，一曲悠远的《乡愁》，在我的课堂上一
遍又一遍唱响。离家千里之远，西望故
乡，乡愁油然而生。隔着一湾浅浅的海
峡，遥望宝岛台湾，又多了许多神往。读
得多了，教得多了，对余光中先生诗中饱
含的对故乡恋恋不舍的情怀，期待海峡两
岸早日统一的赤子之心有了更加真切的
感受。

余光中先生祖籍福建永春，1948年他
从当时的金陵大学转到厦门大学读书，后
来去了台湾。虽然只在厦门大学读了一
个学期，但他对厦门和厦门大学一直怀有
深厚的感情，曾多次回到这个让他魂牵梦
萦的美丽城市。余光中先生每次到来，都
会掀起一股文化旋风。每当这个时候，我
都会尽力收集各种报道，品味每一个细
节。虽然一直没有机会来到现场，亲眼见
见自己崇敬的余光中先生，但只要想到余
光中先生离我如此之近，我都会感到温暖
亲切。

2017年 12月，海峡两岸汉字节在台
北举行，我作为大陆代表团成员，第一次
踏上了宝岛台湾。正当来自海峡两岸的
团队在紧张评选年度汉字的时候，一个噩
耗突然传来——余光中先生在高雄去世
了。这突如其来的消息给大家的心理带
来了巨大的冲击，我们停下了手头的工
作，默默地表达对大师逝世的哀悼之情。
余光中先生逝世后，两岸媒体都做了大篇
幅的报道，我翻看报纸上的一篇篇文章，
耳边又响起了熟悉的《乡愁》，内心满是深
沉的哀思。

我想起，2011年12月，余光中先生应
邀来到华南理工大学讲学。面对千余名
青春飞扬的年轻学子，他亲自朗读了自己
为《乡愁》续写的第五段：“而未来，乡愁是
一道长长的桥梁，你来这头，我去那头！”
在这节续写的诗里，余光中先生将乡愁化
作往来的桥梁，将海峡两岸紧密联系在一
起，描绘了一幅海峡两岸共同繁荣共同发
展的愿景——这样美好的一天，我相信，
一定会早日来临！

“菜瓜打狗去一半”，是一句闽南俗
语。“菜瓜”就是丝瓜，这句话的意思是，用
菜瓜打狗，一下子就砸掉了大半条。用来
比喻采取不当方法办事，结果反而损害了
自己的利益。同类的俗语还有：菜瓜敲大
锣，越敲越无。同样也用于嘲笑那些处事
不当的愚蠢行为。

暖暖的午后，外甥的膝头上放着他酣睡的奶娃，只见
他轻轻地捏着那小白葱般娇嫩的手指，小心翼翼地为他剪
着指甲。我急急走过去，很想制止他，却怕一不小心，指甲
刀会划伤奶娃。外甥抬头看我一脸焦灼的样子，轻声问：

“姨，你有啥事？”我叹了口气，说：“唉，我本想阻止你给娃
剪指甲，他睡着了，你不能动他的。”外甥没听完，就笑出了
声：“哎哟，我的姨，你还是读书人呢，咋跟外婆一样呢！”

外甥的外婆就是我的母亲。母亲规矩很多，细到生活
中的每个环节。她不准我们踩门槛，说这是房子的肩膀，
不能踩，只能跨过去；她不准我们敲碗，说乞丐才敲碗；她
不准我们把头伸到碗里吃饭，因为只有小猪才会把嘴伸碗
里；若吃饭时有人来、无论是谁，都要为他盛上一碗；不能
让猫儿上灶，同样，小黑狗在我们吃饭时也不可能得到一
根肉骨头，我们看不得它满是请求的眼神，可是每次都被
母亲的眼刀阻止了……

最搞笑的是，每次我要出远门，临走前，母亲总是急匆
匆地跑到门前的草丛中，折几根草，强行塞进我的口袋，搞
得我莫名其妙。母亲说：“就带着吧，这是家乡的草，会保

你们平安的。”我一开始很抗拒，很想把那把小草从口袋里
掏出来扔掉，却被严厉禁止，只好哭笑不得地带着一把草
去旅行。

儿子长大后，每次回老家要离开时，母亲也要往他的口
袋里塞一两根她精挑细选的草，儿子以为外婆在跟他做游
戏，乖乖地任外婆在他的口袋里塞草。那天，儿子要出远门，
他的外婆不在身边。我把所有的东西打包好，该叮嘱的话说
完，儿子很好奇地歪着头，问我：“妈妈，你是不是忘了什么？”

“什么？”“妈妈，你忘了往我口袋里塞一两根草呀……”
出远门要往口袋里塞草，这是什么风俗呀？我去请教

“度娘”，一查，原来还真有这风俗。只是放的东西不一样。
据说，放绿草的意思是，“你是红花，一路有绿叶陪伴”；放红
糕和苹果的意思是“高高兴兴出门、平平安安回家”。

我想，大概得等我的外甥，长得像我一样老时，他才会
明白母亲说的那些规矩。因为老一辈人的眼里，灶有灶
神、门有门神、床有床母……自然，家乡的草会牵引着我
们、保护着我们踏上陌生之地，即使游历万水千山，仍知道
自己的根在哪里。

当我蹬着脚踏车悠闲地
在海沧湾公园转悠时，我想到
了自己小时候学骑车的光景。

那是一个暑假，烈日炎
炎，树木被高温烘烤得无精打
采。收完稻子，总算不用被父
母揪着帮忙干农活了，我无聊
地躺在竹椅上吹着电风扇，在
聒噪的知了声中打着盹儿。
在哥哥的央求下，母亲买了一
辆自行车，蓝色的喷漆，黑色
的把手，锃亮的不锈钢篮筐，
甚是好看。

每日里，见哥哥骑车出
去，我就格外羡慕。一有机
会，我就去摸一摸车把手，拨
一拨车铃。母亲见状，说道：

“你学呀，很简单的。来，我给
你扶着，你上去骑。”我开心极
了，二话不说就跨了上去，但
是，我个子矮，屁股够不着车
座，于是母亲帮我调整了一下
车座的高度，我才勉强坐上
去，但脚又够不着踏板了。母
亲在后面帮我扶着车，指挥
着：“把稳了车头，开始踩。”当
车开始往前挪，我又紧张又兴
奋，母亲又发来指令：“不要盯
着脚下，头抬起来，看前面。”
虽然骑得七歪八扭，但我总算
在母亲的帮助下绕着门口的
空地骑了两圈。半会不会的
时候，最是心痒，母亲让我停
下，明后天再继续练习，我偏
不听，心想着也没有那么难，
不靠母亲的帮助我自己应该
也能骑，结果一跨上去，还没

来得及踩踏板，我便连人带车
失去了平衡，所幸没摔坏新
车。

见我想学，母亲说：“最近
不得空，我给你在后座绑上扁
担吧，帮助你保持平衡，你自
己练习，只能在门口这块空地
骑，不许到大路上，听到没
有？”我满口答应。也许是“初
生牛犊不怕虎”，经过几天练
习，我终于学会了骑自行车，
那时候的自己仿佛刚驯服一
头怪兽，骄傲和自豪之情完全
不亚于得到作文比赛大奖。
我加快了车速，圈子也越转越
大，还想着跨过门口的一道
坎，可我终究低估了那道坎的
高度，结果再次连人带车“哐
当”倒地，这次就没那么幸运
了，我的脚踝磕掉了一大块
皮，鲜血直流，但是我没哭，消
停了两日，又开始骑车，俨然
一副“好了伤疤忘了疼”的样
子。

回想起来，我还有点羡慕
那时候的自己，年少无知却一
往无前，骨子里藏着一股不服
输的倔强。还记得王小波曾
写道：“后来我才知道，生活就
是个缓慢受锤的过程……可
是我过二十一岁生日时没有
预见到这一点。我觉得自己
会永远生猛下去，什么也锤不
了我。”读着，颇有些况味，其
实，时光不可逆，世事不可料，
但也许，我们可以选择一直

“生猛”下去。

二姐回娘家时，蒸过两次包子，都很好吃，包子个儿
大，皮松软。如果我来做包子，会不会成功呢？有一天，我
心血来潮，决定自己试着做包子。

我先去包子店买了两斤已经拌好发酵粉的面粉，顺便
请教老板娘，做包子有没有什么诀窍。我笑着说：“透露一
点吧，别担心，我不会跟你抢生意的。”老板娘笑着说：“不
怕你抢生意，我们再做几年也不做啦。搅拌面粉要用汤
（热水），这样有利于发酵，但是不能用开水，否则酵母会被
烫死。”

我先把面粉搅拌好，放在面盆里，加入适量的热水（以
不烫手为宜），然后不住地搅拌、揉搓。感觉面团太干，就
加点儿热水；如果太稀，就加一些面粉。揉匀之后，把面盆
放在温水上面，盖上盖子，让它充分发酵。

母亲煮了笋干，我把五花肉和笋干分别切碎，然后加
一点葱花和油放在锅里炒熟，盛在大碗里，等面团发酵好
就可以开始包包子了。

面盆里的面团不断发酵，体积不断膨胀，最后一次掀
开盖子，面团的体积看起来已有原先的两三倍了。面应该
发好了，我把面团挖起来，挖的时候，我发现面团里成了蜂
窝状，很黏，还会拔丝。我把面团分成两半，先做一半，再
做另一半。我将面团揉成均匀的长条形，然后用刀切成一
小段一小段，再把这样的小段搓圆拍扁，就成了包子皮，可
以包包子了。

因为经常包饺子，所以包起包子来我比较顺手，一会
儿，我就包了几十个。此时，母亲已经把锅里的水烧开了，
我把蒸笼放进锅里，把火烧旺，蒸了二十分钟，掀开锅盖一
看，一个个包子都变大了！包子出锅后，拿一个尝了尝，味
道还真不错。母亲尝过后说：“跟你二姐做的差不多。”第
一次做包子，我就成功了，我很开心，赶紧把蒸好的包子拍
下来，发给妻子看，她也给我点赞。吃着自己亲手做的包
子，我的心里别提有多美了！

周五晚上，妻子因感冒身
体不适，我心疼她的同时，还
有另外的担心：上小班的大宝
明天就放假回家了，周末如果

“大闹天宫”，岂不是会影响到
她的休息？

翌日清晨，我已经做好要
和大宝促膝长谈的准备了
——不管怎样，我得守住我们
卧室的房门，让妻子得到足够
的休息，切不可让她横冲直
撞、大吵大闹……

“你知道吗？女儿让我多
喝温水，这样好得快！”在餐桌
前，大宝和妻子并肩而坐，妻
子的话语打断了我刚刚的思
绪，虽说她戴着口罩，可我依
旧感受到了她满脸的愉悦。
眼前，大宝一手拿着自己的小
水杯，一手轻轻托着妈妈的大
水杯。“妈妈，你快喝吧，我一
下子就能喝完！”说完，大宝当
即咕噜咕噜喝起水来，那样
子，像是一个口渴了很久的人
儿。

我错愕良久，要知道，她
可是一个要大人反复催促才
愿意喝水的娃。此刻，在得知
她妈妈生病后，竟以身作则，
一改常态，着实让人目瞪口
呆。一大早，她就用实际行动
温暖了她的妈妈，当然，还有
我……

临近中午，大宝和她奶奶
外出归来，一踏进门她便呼喊
着妈妈。我闻声赶来，生怕她
又惹是生非，吵到她妈妈休

息，不承想，她先我一步到了
房间。“妈妈，我给你买了百香
果和甘蔗，你赶紧来吃哦，吃
了感冒就好了！”大宝一边说
着，一边用手指了指客厅茶
几，有些着急。“这小家伙一出
门就念叨着要给妈妈买水
果。”她奶奶不知什么时候也
走了进来，喜笑颜开地说道。

看来，我又错怪她了！曾
经，她闹着脾气死活不进家
门；曾经，她一进门就躺在地
上撒泼打滚；曾经，她鞋也不
脱就肆意在屋内奔跑。以往
回家就闹事的她，现在心里装
的全是她生病的妈妈，这样的
表现怎么能不让人动容呢？

晚上，她妈妈在浴室里泡
脚，她数次在门口徘徊，时不
时就会探探头。在一旁抱着
二宝的我，对她的举动有些捉
摸不透，不过，反正她也不捣
乱，就由着她吧。说时迟那时
快，我稍不留神，只见她一个
箭步就冲进了浴室，瞅准纸巾
迅速三连抽，又来到妈妈身
边。我连忙起身，嘴里一句

“不要玩水”的指令正待发出，
她却抢先我一步开口了：“妈
妈，我来帮你擦脚吧。”

我的脚步停下了，就这样
静静地站在浴室门口看着这
样温馨美好的画面：妻子早已
被满满的幸福所包围，又惊又
喜，而她擦得是那么专注！喜
悦、欣慰——真的，懂事的她
带给我们多么美好的一天啊！

年过半百，已不再像幼时那般期盼过年，想来原因
有二：一是随着年纪的增大，身体机能开始走下坡路，
每过一年，渐老一岁；二是如今的“年”，与过去相比，总
是感觉少了些什么。

作为上世纪七十年代生人，“年”是我们一年中最盼
望的盛大节日，那欢乐的滋味至今仍时时回味。“年”的色
彩首先来自食物。在那个年代，“年”自带盛大节日的光
环——不仅可以放开肚皮吃，而且可以吃好喝好。那时，
各类食品都凭票供应，且得排队抢购，我们这些孩子常被
家长早早从被窝中拉起来，去排队买东西。当然，我们最
喜欢到食品商店排队。食品商店供应的是各类节日特供
的糖饼糕点，那时的糖饼糕点都是散装的，买到手至回家
路上是我们这些孩子“作案”的良机，偷着吃点、藏点，只
要不是太过分，家长总是睁一只眼闭一只眼的。

那个年代没有冰箱，各类生鲜食品须得靠油炸或
腌制才得以更长时间地保存。于是，往往在过年前的
一周，甚至更早些，厨房便开始飘出各种诱人的香味：
炸肉、炸鸡、炸鱼……各类肉丸子、菜丸子是主角，而平
日里节省下来的食油都派上了用场，若是不够，还得凭
票买来肥肉熬猪油，而猪油渣本身就是一道菜。

提前炸好的菜，在我的记忆中，父亲会用一个大大
的有盖的箩筐来收纳，然后藏进阁楼，并撤掉木梯。盖
是防老鼠的，阁楼则是防小孩的。当然还有各类腊肉、
灌肠，挂在房前屋后的房檐下，明晃晃的阳光下，常有
油水滴下，引来一伙伙快乐的苍蝇、蚂蚁。

好不容易等到除夕，这些食物才如出阁的闺秀，掀
掉盖头，与我们相见。记得除夕年夜饭，几类食材是必
须有的：除了年年有“鱼”之外，地方特色便是血蛤，

“蛤”有来年“发财”之意；韭菜也得亮相，菜名为“韭菜
春”，除了“长长久久”之意，还有春意盎然的寓意。

食欲得到满足，娱乐就被提上日程。在那个电视
尚未普及的年代，没春晚可看，我们这些孩童必不可少
的游戏就是放鞭炮。小孩放鞭炮都是拆零了放，放的
形式也是多种多样的：丢进水里放、插在树缝放、放进

铁皮罐中放。遇着哑火的，我们也舍不得丢弃，找把锤
子敲敲再放……

对小孩来说，收“压岁钱”是最欢乐的，但往往是压
在枕头下陪我们睡完一夜后，就被父母“没收”，贴补家
用了，当然零头还是会给的，毕竟是过年。大年初一的
重头戏，是给长辈拜年。拜了年，长辈都会给红包与各
种吃食，回家的路上，红包尚在口袋里，集市上的各类小
吃、零嘴和玩具我们都是会买上一些的，但花费不能过
火，因为红包回家后还要上交，弥补父母发红包的亏空。

上学之后，拜年名单中多了老师，而老师家便成了
我们这些同学的聚会之地，不同年级的学生聚在一起，
竟混成熟人，特别是考上大学后，见面都格外亲。

在那个物资匮乏的年代，年味却如此丰盈，简单的欢
娱得以放大，而记忆兹兹在念，往事都成美好的回味……

上世纪七十年代我的过年老照片。穿上新衣
新鞋，还有一把通过“哭鼻子”要来的玩具大刀，这
是那时过年我最大的收获。

儿时学骑车再回首♥湖亦方

闽南话本♥石云

菜瓜打狗去一半
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