
全家福能将难忘的瞬间定
格在方寸之间，是每个人、每个
家庭的时代记忆，一帧帧泛黄
的全家福存储着曾经灿烂的岁
月往事，默默诉说着往昔情怀，
见证着历史进程，刻录着每个
家庭为幸福生活不懈努力奋斗
的发展脉络。

我珍藏的这帧黑白全家福
跨越了半个多世纪，摄于1968
年春节。合影者一共26个人，
无论岁数大小、辈分高低，男性
一式都是模仿军队干部服装的
四个口袋或中山装，女性穿的
是花花绿绿或格子裁缝的衣
服。而发型也很一致，男理分
头，女梳羊角辫，这都是特殊时
代的印记，也是贫困的佐证。
谁不喜欢把自己打扮得漂亮迷
人，穿戴得暖和贵气？可惜，那
个年代由于物资匮乏，购衣必
须凭政府发放的限量布票。

俗话说，“寒在正二月”，正
月里海岛天气特别冷。照片
中，大人孩子有的没穿袜子，有
的光着脚，而我二妹（前排正中
祖母抱着的那个）算最风光的，
穿着长筒袜，那是祖母的新加
坡闺蜜漂洋过海寄回的旧童

袜。我站在倒数第二排右起第
二个站位，正青春少年，头戴当
年最时髦的仿制军帽。

那个年代，人们精神文化
生活与物质生活同样贫乏，看
一场一毛多钱的电影都挺不容
易，能到照相馆拍张照片是值
得炫耀的奢侈事。每年春节，
照相馆常出现排长龙拍照的景
况。为了拍这张全家福，我们
一家排队足足等了一个多小
时。正月里，照相馆工作人员
最忙最累，经常要忙到下半夜
才能休息。一个家庭拥有的照
片越多，越是炫耀的资本，这样
的人家都会买个玻璃镜框把大
小照片贴在里面，挂在厅堂“头
版头条”位置，比当今名家书画
更被看重呢！

时代飞速发展，照相业也
发生惊天巨变。如今，摄影发
烧友扛的是专业的“长枪短
炮”，而日常生活中，男女老少
随时随地可以用手机拍照录影
发抖音，可谓人人都是“摄影
师”，照相早已成了一件微不足
道的小事。不得不说，我们的
日子真的是越过越红火，越来
越幸福。

这张照片摄于1987年正
月初一，那时我不满20岁，爷
爷66岁，奶奶63岁，闯入镜头
的堂弟才8岁。

俗话说“公嬷疼大孙”，作
为陈家的长孙女，我从小到大
都是爷爷奶奶的掌上明珠。据
说，我小时候允诺过奶奶，等我
参加工作后每个月给她两元，
这事奶奶常向亲朋好友“风姑”
（闽南话，意为炫耀）。

1987年春节，正值我离厦
到福州上军校后的第一个寒
假。就在我放假回家前，同村
的回乡港客前来拜访爷爷，交
谈中奶奶获悉他有相机，拜托
他初一来给孩子们拍照，对方
爽快地答应了。奶奶挨家挨户
通知10个孙子孙女一起来合
影。第一张自然是我这个长孙
女先上。

我们的拍摄地点是当时潘
宅生产队的晒谷场，后面的石
头房子是爷爷承包的碾米店。
抢眼的自行车是堂弟小学考初
中拿了第一名，爷爷给的奖
励。弟弟爱不释手，非得拿它
做背景。

当年这个生产队的晒谷
场，看起来又破又旧，却是村民
逢年过节聚集的场地。农闲时
年轻人在此打篮球，妇女们在

此做手工，每隔
一段时间还放
映 露 天 电 影 。
爷爷的碾米店
人气很旺，每天
都有人来碾米，

还有慕名而来的远近村民找爷
爷寻医问药、接骨把脉。

时光飞逝，三十多年一晃
而过。谁能想到，当年破烂不
堪的晒谷场和爷爷的碾米店，
如今已是繁华的瑞景商业广场
生活圈，人声鼎沸，热闹非凡。

昔日一贫如洗的战地前沿
小村落，如今已被鳞次栉比的
高楼大厦、绿草如茵鲜花盛开
的公园和中小学校园覆盖。

意外闯入镜头的小堂弟拿
的是什么呢？很多人乍看还以
为是只鸡。其实，这个贴心的
小暖男是想抢在摄影者按下快
门前给阿嬷送头巾呢。

时光荏苒，小堂弟如今
长得高大帅气又成熟稳重，
妥妥的大帅哥。他大学毕业
后创业成功，已是颇有成就
的民营企业家，生意做得风
生水起，一年比一年好！他
知恩图报、大气大量，懂得感
恩并不时回馈社会，是俺老
陈家的骄傲。

我的百岁奶奶在不久前驾
鹤归去，走得特别安详。我相
信，她到天堂和爷爷团聚时，一
定会告诉爷爷，在爷爷走后的
这18年，她没有受委屈，儿孙
绕膝，一直在享清福。

感谢时代，感谢改革开放，
我们这些禾山人的生活越来越
好。当我再次端详着这张珍贵
的春节合影时，我仿佛看到爷
爷奶奶正偎依在一起，他们如
此幸福、如此温馨，让我满心欣
慰。

上世纪八十年代，没有手机和
电脑，农村生活枯燥贫乏，过年最大
的娱乐消遣莫过于看戏了，逢年过
节，村里都会请戏班子唱戏。而我
盼望着过年，盼望着看戏，除了喜欢
凑那份热闹，更重要的原因是，期盼
着能看到阿姊。阿姊是伯伯的长
女，艺校毕业后在龙岩市汉剧团工
作，只有过年她才会和剧团一起到
各个县城巡演。

1986年的春节，我印象特别深
刻，唱戏安排在正月初一。傍晚时
分，早早吃过晚饭，我和小伙伴拎着
板凳来到戏台前，找个自己满意的
好位置。好不容易挨到夜幕降临，
十里八村的人都赶过来了，戏台前
的广场上人声鼎沸，热闹非凡。

锣鼓声响了三通，帷幕徐徐
拉开，好戏才开演。只见舞台上
那些生、旦、净、末、丑角轮番登
场，咿咿呀呀地唱着，台上台下一
片欢腾。一场戏两三个钟头，我
中途往往坐不住，手攥着大人给
的几分、几角钱，直奔观众席后各
种小摊，那些甘蔗、米花酥、葵花
籽、炒花生、炸糕等吃食，引得我
垂涎欲滴。钱花出去了，零食吃
光了，伙伴们又找来乐子，寻块空
地，将鞭炮炸响。

老家所演的戏曲为闽西汉剧，
系地方古老戏种，融合当地方言和
民间音乐，唱腔婉转动听。我印象
最深的是《佘太君抗婚》剧中姐妹

“游春”“趟马”这场戏。阿姊扮演冰
雪聪明、爽朗果敢的杨八姐（如图，
后为阿姊），只见台上杨八姐、九妹
二人头顶凤冠珠翠，身披绸缎外罩
披风，手执稻穗式的彩色马鞭，在舞
台上腾跃盘旋，轻盈灵动，生动传
神。

夜深了，一阵阵热烈的叫好声
后，戏终于演完了。迎着呼啸的寒
风，我拎着板凳随着散场的人流慢
慢走回家，小手小脸被冻得红通通
的。但听着大人讨论戏剧情节，戏
曲里的是非曲直、善恶美丑，让我
受益匪浅，更是教会了我做人的道
理。

“东巷西巷新月明，南村北村戏
鼓声”，看戏不仅丰富了乡村的文化
生活，更让庄稼人的生活有了希望，
有了盼头。如今，家乡日子越过越
好，很多专业正规的大剧团常到村
里演出，从过去“有戏看”变为“看好
戏”，“这日子真不赖！”乡亲们感慨
道，正月里白天晚上都有戏看，一连
演数十场，可以一饱眼福，一次看个
过瘾。

福是什么？福是圆满
是幸运，是比翼双飞、是心
想事成。对于我，福是有
友如芳、一路相依相伴三
十多载。

搬了好几次家，也十
分认同“断舍离”，但有一
张照片却一直紧紧跟随
我，被我视若珍宝，一藏30
年。

这张照片拍于 1992
年春节，左边是我，右边是
我的好朋友芳。作为文学
青年的我有几分忧郁气
质，而芳则是一脸明亮的
笑容。记得那天我们像往
常一样结伴走亲访友到莲
美街（同安莲花镇政府所
在地）时，芳突然提议到照
相馆拍张照留念一下，因
为再过几个月我们都要参
加工作，学生时代即将结
束。说拍就拍，于是留下
这张难得的春节合影。

从1987年成为同桌后，我和芳
的友谊就没断过，从青丝到白发，愈
久弥坚。1988年我考到福州而芳
考到泉州，我们经常互相写信，开对
方的玩笑。我自封为“情报局局
长”，而芳则是“保密局局长”。其实
所谓的情报就是同学间的芝麻蒜皮
小事，因为我原是副班长，同学间的
联络多些。而芳是最好的倾诉对
象，因为她总能守口如瓶。

毕业后我们偶尔见面时，多是
我滔滔不绝、天花乱坠地说话，芳则
静静地听我说完，三言两语地表达
一下观点。过后我总发现，芳的观
点非常精辟，冷静而理性，很有操作
性，令我很是佩服。常四两拨千斤，
帮我拨开了心中迷雾。

我们的友谊就像暖瓶，外冷内
热。我们保持着电话，经常却不缠
人；保持着关注，必要却不密集。偶
尔见面聊，经常是我倒豆子似的把
压在心中的烦闷之气吐个精光，而

芳总能适时地给我建议。大我1岁
的芳很能干，她身段柔软且很有同
理心、不纠结、向前看，总能把工作、
生活料理得井井有条。

有个周末心血来潮，大中午1
点多打电话给芳，“来吧，陪我去千
日红看三角梅吧。”二话不说，芳立
马从海沧出发，一小时后出现在汀
溪。也没问那里的景美吗？值得
吗？天气会不会太热？要不要改时
间？要不要约上其他什么人？我知
道，如果我是热烈的火苗，芳一定是
清冽的泉，环绕着我，既看着我发
光，又防止我灼伤。如果我是狂乱
的风，芳一定是那静静的篱笆，给我
时间冷静、帮我引导出口。

温柔的芳，是我能想象出来的朋
友最好的样子，听我吐槽、陪我直面
生命的高光和低谷，35年如一日，不
远不近。

有友如芳，是我的幸运，是我的
福气，也是我必须珍惜的缘分。

1997年春节，是我在部队
过的第一个春节，也是我第一次
不在父母身边过年。

部队驻地位于闽清县城附
近，营房沿着闽江北岸依山而
建。经过两个多月紧张有序的
适应性训练，我们终于迎来了军
旅生涯最重要的时刻——授
衔。记得在除夕前一天的授衔
仪式上，营长刚劲浑厚的声音一
直在礼堂回响：“全体新兵同志
们，你们光荣地佩戴上了列兵军
衔，就代表从今天开始，你们已
经成为一名合格的解放军战士
了……”营长说授衔是给我们新
兵最好的新年礼物。

吃年夜饭的时候，营区响起
隆隆鞭炮声，食堂里一片欢声笑
语，每个班餐桌上的饭菜都被吃
了个底朝天。

都说新兵过年最想家，这话
不假。这不，很多人刚才还在开
心吃着热气腾腾的年夜饭，转眼
就在看春晚的时候偷偷抹眼泪，
这也包括了我。不过这份想家
的忧伤还来不及全部展开，我就
听见班长唤我：“张继辉。”我立

即起身站好：“到。”班长示意我
走到他身边：“连队安排今天晚
上每个班长带一名新兵站岗，你
跟我去，记得穿暖和一点。”没想
到当兵第一次站岗就在除夕夜，
我激动得不停点头。

回到宿舍，戴好军帽、穿上军
大衣、扎好外腰带，我就紧紧跟着
班长来到了哨位。班长叫我跨立
站好，又帮我整理了军容，告诉
我：“一家不圆万家园，站岗放哨
是军人的天职，是为了守护全国
人民的幸福生活。今天晚上每一
岗站一小时，过会儿连队干部会
来查岗，你要学会使用口令。”在
班长的帮助下，我很快就搞懂了
什么是口令、口令的内容是什么，
以及如何正确使用口令。当排长
查完岗，班长直夸我学得快。

整个假期，连队安排了不少
文体活动，虽然很充实，但依然
无法阻挡我对父母、对家乡的思
念，我抽空写了一封长信，和父
母分享在部队度过的第一个春
节，等到第一张穿军装的照片洗
出来，一起寄给远在故乡的父
母。

有友如芳是我福气
♥叶玉环

1992年

1968年

自行车入镜很抢眼
♥楚娟

1987年

除夕夜父亲笑得很开心
♥季守成

1990年

一家不圆万家圆
♥张继辉

1997年

正月初一看大戏
♥万年青

1986年

照片中的父亲（右一）笑得
很开心，1990年除夕宴后，父
亲在厦门给老家的亲人打电话
拜年，脸上充满喜悦，站在一旁
的是母亲和我的外甥。

妹夫邀请我父母来厦门过
年，让双亲感动不已。1990年1
月10日，父母亲、妹夫等一行6
人乘坐厦航飞机抵达厦门，他们
中5人是第一次乘坐飞机，在机
场出口处父亲兴奋地讲述乘坐
飞机的感受。

我的两个儿子从小由我父
母亲带大。1982年 3月，我家
属随军，离开老家时，父母亲万
般不舍地将孙子送到南通港。
同年冬天，父亲耐不住寂寞，不
顾严寒，来厦门看孙子。他只身
乘坐长江轮船，中转两次火车，
历经三天三夜，到达厦门时，几
乎瘫倒在地。

这次来厦门，有厨艺高超的
小女婿随行，他底气十足，买了
两只“海门山羊”腿，除夕宴上地
道的青菜红烧羊肉，热气氤氲，
端上餐桌，让在厦门工作的我们
吃上久违的家乡味！餐毕，他余
兴未消，拿起电话，给家乡亲人
打电话拜年。

当时在厦门过年，45平方
米的两居室，10人同住，其乐融

融。我借来一块床铺板，白天推
到床底下，晚上拉出来，置于床
前，铺上被褥，父亲与三个孩子
睡在一起。孩子们闹着玩，玩躲
猫猫；听爷爷讲家乡捉麻雀、钓
鱼、抓螃蟹等趣事。父亲与他们
玩在一起，像个大孩子，无比开
心。狭小的空间，使人之间的距
离更近，在那种氛围中活出了生
活的温馨。

春晚节目开始了，父亲还在
电话旁眉飞色舞地讲述来厦门
过年的见闻。我侧听到他正在
与大妹妹侃大山，讲的是他登上
鼓浪屿的日光岩；看了胡里山大
炮；穿过乡村小路，到何厝海边
看金门等。在我的记忆中，那个
春节父母亲过得最开心！这就
是幸福最好的模样。
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