今天，1月30日，恰值母亲去逝两周年纪念日。这几天，耳根经常发热，想是母亲在天堂牵挂呼唤我的小名，似乎听到母亲的叮嘱和唠叨。“生吃土，死归土”是母亲挂在嘴边的口头禅，包含着朴素的生命观、归宿感。

　　“生吃土，死归土”，是母亲的一种认知。

　　这种认知，是务农的外公通过昼夜田间劳作，一点一滴渗透给母亲的。记得小时候生活在泥洋村，这个“泥”字，用福安方言，就是读“土”。当时，村里有人议论，村名“土”字当头，没出息。母亲却对我和妹妹说:“我们天天吃的粮，下饭的菜，都是土里长出来的；我们睡的床是木头做了，而树长在土上；我们住的房，也是用土垒成的。你外公常说‘人啊，生吃土、死归土’，没有土，人都活不了；没有土，人都无法安放。不要去说村名不好。”

　　“生吃土，死归土”，也是母亲的一种情结。

　　父亲猝然离去那年，母亲才51岁。随着我在厦门扎根安家，2004年起，母亲就开始长住厦门。她特别适应厦门气候和生活条件，以至于老家亲人都称她“厦门人”。但是，上了70岁后，母亲常提醒我:“我现在住在厦门，等我‘作老’（福安民间对逝去的称法）前，一定要送我回老家。”落叶归根，不只是母亲对生命归宿的理解，也是她对尽孝长辈的选择。上个世纪六十年代，母亲通过招工到省委机关幼儿园当保育员，期满后有机会留在福州，但她想到外公30多岁丧偶后终身未再娶，便婉拒了单位的好意，说:“菇哪出哪烂，我要回家照顾父亲。”

　　因为“生吃土，死归土”，母亲对死亡的态度十分超然。母亲的晚年，亲人亡故的，她都坚持参加葬礼，甚至我朋友的长辈逝世，也陪同我参加遗体告别。她觉得祭拜逝者、礼待逝者，是人生的一种福报。有时，看着亲人中有人卧床数年、屎尿都要别人料理，母亲就对天许愿:“千万不要拖累孩子，让我走得干脆点。”她曾对我说:“你奶奶做完午饭就走了，我能像她一样干脆最好——能做饭不能吃饭。”

　　也许是母亲许愿显灵，从发现急性白血病到离开人世，仅仅7个月15天。4次化疗，母亲扎的针吃的药，比77岁以前的总和多。在一个清晨，母亲安然安详地走了，没有一声呻吟，也没留下一句遗言。

　　两年了，有个问题，如巨石般压在我心头。因为我善意的谎言，母亲临终都不知自己得了什么病。住院期间，母亲不止一次问我:“在家里，我能吃能睡能拉，为什么一定要把我送到医院挨针?”我一直在责问自己:如果不化疗，母亲是否可以多坚持几个月？人的生与死，容不得半点假设。我深知，这个问题，我永远无法找到答案。

　　或许，在天堂的母亲已经作答:“‘生吃土，死归土’。不拖累孩子，是我许的愿，承诺了，践诺了……”