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脸谱♥月下飞天

2分压岁钱

宠物情缘

妈妈上班第一天

老照片♥平贵

之旧物件

相思树♥黄山石

打麻糍

老家♥阿强

志杰是我儿时的玩伴，身板瘦弱，个子
却长得很高，像极了一枚结在秧藤上的扁
豆角。孩提时，我俩尽情地在琴岛的老街
追逐嬉戏，他在玩闹间隙，还不时地向邻居
问好，长辈都夸他懂礼貌。不知从何时起，
大家便亲昵地称呼他为“甜豆”。

“甜豆”的父亲在外供单位上班，常往
家里带一些瓶瓶罐罐，让玩心正浓的小伙
伴们羡慕不已。每次到他家串门，我也很
喜欢看看这个，摸摸那个。有一次，我在他
家书架上见到一只由竹筒精制而成的糖
罐。它器型圆润饱满，上有犀皮纹路的钮
盖，下托红木底盘，松荫临风、顽石山峦等
景致被惟妙惟肖地绘在古意盎然的画片
里，着实让人喜欢。

过了个把月，大人们都在忙着准备迎
新年，我偷偷地溜出家门玩耍，恰巧在老街
的古旧器物店里，看到了同款的罐子，经过
一番讨价还价，最终以两元的高价将它买
下并开心地带回家。1990年除夕夜，在鞭
炮声中，“甜豆”来我家中拜年，他刚一看到
这个巴掌大的物件，便大声质问道：“原来
是你拿了我家的东西，害得我一直找不到
它！”我先是一愣神，赶紧把糖罐抱在怀里，
争辩道：“什么你的！这是我花钱买的
……”不一会儿，我们两个便扭打在一起，
邻居们好不容易才将我俩拉开，他怒气冲
冲地冲出老宅，站在台阶下喋喋不休，言语
里充满浓浓的火药味。就这样，我们这对
老街坊眼里最要好的玩伴，就再也没有说
过话。直到有一天，“甜豆”的邻居告诉我：

“他们一家搬走啦！”从那时起，我就再也没

有见过他。
前阵子，我忙着翻修老宅的墙皮，不知

什么时候，台阶下站着一家三口，那位略微
发福的男子对随行的妻儿说：“眼前的这口
大水缸里，曾经种着一株胳膊粗的葡萄树，
它结的果子特别甜，我曾为了摘一串长在
墙角的葡萄，而被挂在铁门上……”一阵欢
笑过后，他们正准备转身离开，我赶忙摘下
口罩大声说道：“好你个‘甜豆’，都走到家
门口了，也不进来喝杯茶！”他快步迈上台
阶，兴奋地和我握了握手，扯开嗓门对着里
屋大声嚷道：“秋芳姨！‘甜豆’全家来给您

拜年啦！”母亲闻之顿觉一阵惊喜，跑出来
拉着他的手唠起了家常。茶叙过后，母亲
从柜子里取出糖罐交给他，说道：“上一次，
你们还在为它打闹，今天阿姨就把它还给
你吧！”

他儿子惊呼道：“这东西我家也有一
个，是爷爷送给我爸的！”“甜豆”小心翼翼
地接过糖罐，捧在怀里抚摸了许久，诚恳地
对我致歉：“好兄弟，当年是我错怪了你，原
来它真的是被家里人当成废品清掉的
……”沉默片刻，我俩相视一笑，让这场糖
罐争夺战有了一个圆满的结局。

年前走亲戚，拿了一本挂历，是一天
撕下一页的那种，厚厚的一本。一年的
日子突然不由分说、这么真切地捧在手
心，几分欣喜几分慌乱，似乎可以一眼望
穿，又知道有很多不可预计。

印象中，外婆家每年都有一本这样
的日历。最初是新华字典般大小，顶端
用一条窄薄的软铁片固定着，每页简单
地印着年月日。周一到周五是黑色，周
六是绿色，周日或者节假日是红色。

日历挂在外婆房间门边的墙上，外
婆每天起床走出房门时总要随手撕下昨
天那页。在我眼里，从未参加社会活动
的外婆漫长的一生就这样一页一页地翻
过。

从前，我很爱翻外婆的日历。周一
刚过，手指总是忍不住地翻拨着那两三
页纸，恨不得一下子就到了绿色和红色
的日子。更别提春游秋游、六一或是提
前知道的放假时间，总是早早地将几页
折起，那拱起的地方提醒我，有那么多期
盼和欣喜正在款款而来。当日历越来越
薄的时候，寒假和春节就到了，有新衣服
穿了，有红包可以拿，大人也不管着吃糖
了，心中的喜悦越来越大。

长大后，当我的案头也有一本日历
的时候，我却不能像外婆那样从容不迫，
时常累积了好几张才一并撕下。当然，
日子并没有因为我的怠慢而停滞。

有一阵子，日历做得精美无比，开本
变大，纸张变厚，内容也丰富起来，山水
风光、名人名言、唐诗宋词、科技法律，起
初还兴致勃勃，暗下决心每天记读一点
点。时间久了，也熟视无睹了，反正看了
也记不全，好不容易记住了，隔几天又忘
了。

日历还被印制成笔记本式的，我喜
欢每天三两句，随手记点东西。比如，今
天写了一个通知，打了几个电话；比如孩
子胎动、打针、会坐了、上学了；再比如，
各种童言童语。奇怪的是，越是细小的
事就记得越详细，重大的事项却常常一
句而过。日历刻录了生活的跫音。

仿佛是从市面上的日历骤然减少开
始，抑或是智能手机的兴起，还是人到中
年的慵懒，反正现在的我已经不爱翻阅
日历了。一个又一个数字提醒着已经流
逝的大把时光，那些撕去的日历大部分
如水珠蒸发成云雾，了无痕迹。好在还
有一些惊喜和失落的过往沉淀在回望的
目光里，生长成只有自己知道的美好。
无论如何，那些捧在手心的日历，总是带
着甜蜜，在心底蓄积成无边无际的期盼，
等着我们去开启……

壬寅虎年年底，大女儿出国了，小儿
子回老家了，因工作排班，我暂留厦门。
孤身一人，天马行空，自由自在，我决定
除夕走山海健康步道林海线，以这种健
康方式迎接兔年的到来。

除夕一早，天空却下起了小雨，去还
是不去？我略一思忖，背上昨夜备好的
挎包，撑伞出门。公交车上，除了司机，
就我一个乘客，平时喧嚣的金尚路，此时
沉浸在朦胧烟雨中，格外安静。

从东芳山庄站下车，小走一段，拾级
而上，就步入林海线。除夕，加上雨天，
林海线的游人少之又少，有时走一公里
多，也见不到一个人，但这条绿树葱茏的
步道通山连海、步移景异，景点不时“冒”
出来，或让你惊艳，或让你遐想，或让你
宁静，或让你思索，或让你感怀：新雨后
的东山环廊，鸟声悦耳；龟石望顶形象逼
真，梅海花台繁花似锦；望归塔既有扬帆
起航之形，又有盼游子归来之韵；“聊固
吾圉”摩崖石刻，让人扼腕追念先贤；天
泉步道广场，似乎不够宽广。最动人心
魄的，当属俯瞰万石沧海，凌波碧潭、花
草掩映，凌云壮志，心中升腾。

就这样，在“游山”“赏花”“望湖”“看
海”多重体验中，我走了约15公里，花了
4小时10分钟。

一路走来，我并不孤单。我不停地
和母亲说话：“妈妈，东山水库，我们来过
多次。”“在东山村，我们喝过土鸭汤；在
东坪山村，您把孙女碗里的剩菜扒入嘴
里，说‘粒粒皆辛苦’。”“在梅海岭，您的
笑容定格在相册里。”我仿佛听见天上的
母亲在对我说：“儿呀，这里变化真大
呀。”

一路走来，我并不孤单，不断和朋友
微信交流。一个刚退休的同事回复：“我
几年来都是一个人过除夕，所以你的心
情很容易理解……其实除夕不过是365
天中的一天而已，于生命来讲，哪一天不
是特别的呢？又有哪一天不值得我们珍
惜呢？正如我说过的：‘如果你心中有
鬼，哪一天不是万圣节呢？’”

走着走着，天放晴了，一个朋友给我
留言：“心里装着阳光，到哪里都是晴
天。”走着走着，终点到了，虎年的终点也
即将到了。此时，我面朝大海，期待来年
春暖花开……

得感谢微信的便利，除夕上午，我贴好春
联，拿起手机，几秒操作，就给住在不同地方的
姐姐、哥哥的孙子、孙女——发去红包，祝愿他
们皆得所愿，越来越好；想到儿子儿媳不易，孙
子孙女可爱，我出手“阔绰”，给孙子孙女发去
两个大红包，希望他们健康成长。

每年发完红包，我都会想起父亲第一次给
我压岁钱的情景。

父亲第一次给我压岁钱，具体是哪一年、
我几岁，我已经不记得了，只记得我还没上小
学，因为父亲说的话我还记得：“别丢了，将来
凑学费。”这样推算，我第一次得到压岁钱距今
有半个世纪了！依然不忘的是，第一次压岁钱
是崭新的硬币2分！

2分，没错。如今，如果你在马路上看到
一角硬币，估计都不会弯腰去捡。而在那个年

代，我们当时的家境，父亲维持一家生计着实
不易，2分对我这个小孩子来说，比天大！

我至今仍无法忘记，也是大年三十那天，
吃过午饭，冬日暖阳照在老屋门口，我们几个
小兄弟在老屋门口嬉嬉闹闹。此时，愁眉不
展、心事重重的父亲，摸出衣兜里扁扁的破钱
包，先拿出一枚新的2分硬币，再找出较旧的5
分硬币，问大我两岁的哥哥：“你要新钱，还是
旧钱？”哥哥说：“我要这枚发亮的。”我赶紧跑
上前去大声说：“我要新的！”小我三岁的弟弟
还没有反应过来，父亲赶紧决定：“哥哥让弟
弟！”拿到2分压岁钱的我，竟比拿5分的哥哥
还要高兴，又蹦又跳，转身才看到，弟弟正拿着
更亮的1分硬币，在阳光下“照镜子”。

我的父母亲都生于上世纪二十年代，贫
农。在人多力量大的年代，从1945年到1970

年，父母亲一共生养了一女八子。都说小孩盼
过年，大人怕过年。面对那么多儿女，不管压
岁钱多少，18岁以下每人一份，这对于面朝黄
土背朝天、一年到头见不到几张10元又有那
么多地方需要用钱的一家之主来说，有如针头
削铁，绝非易事。

所幸后来，在父亲的教育下，我们这些孩
子都懂事乖巧，刻苦读书，大多跳出农门，日子
也越来越好。然而，令我痛心疾首的是，读高
二时，父亲就因积劳成疾，未及花甲便撒手人
寰，没能等我有能力反哺，也给他发发红包，真
是“子欲孝而亲不在”啊！

时光荏苒，到下个月，父亲离开我们就整
整40个春秋了。回想起与父亲共处的17年短
暂而宝贵的时光，我的鼻子还是酸酸的，他的音
容笑貌、对子女的教诲，仍时常浮现在脑海里。

每逢过年，老家乡亲都会打麻糍，打
出来的麻糍可以切下来蘸点芝麻或白糖
吃，也可以做成其他美食，招待客人。但
小时候，我家人口多，收成的一点糯米都
卖掉换钱贴补家用了，根本没有余粮来做
麻糍。

记得那时村上有一个石臼，过年前的
几天，常有人家在那打麻糍。有人打麻
糍，我们这些小孩便在旁边围观。打麻糍
前要先将糯米洗干净，蒸熟后，舀上一大
碗熟透的糯米放在石臼里，大人提起木槌
先是轻轻搅和几下，然后开始打，每打一
下，还要快速翻一遍，这样循环往复好多
次。麻糍越打越韧，也越来越黏，一人打
累了，换别人接着打，打着打着，他们光起
了膀子，这大冬天的竟然汗流浃背！麻糍
打好后，大人会把麻糍摆到案桌上，撒上
面粉，用擀面杖把麻糍擀成薄薄的一层，
然后用刀切成长条状或块状。大方的人
家会给我们小孩每人分一块，趁热蘸点白
糖吃，甜甜的、香香的，甭提多美味了。

十里外的小姨家，几乎每年都会打麻
糍，我们这些外甥最喜欢去小姨家拜年。
我们一般是初三去，有时初二去外婆家拜
完年后就顺路拐去小姨家住上一晚，其实
就是想早点吃到小姨家打的麻糍。

有一回，我们去的时候姨夫刚好在打
麻糍，姨夫一边打，小姨一边翻，配合得真
好。我很担心姨夫会打到小姨的手，姨夫
叫我放心好了，还讲笑话引开我的注意
力。虽然如此，我心里还是很忐忑，直到
麻糍打好之后，心才安定下来。看到姨夫
累得大汗淋漓，我很想帮忙，可是提不动
大槌，只好作罢。麻糍打好后，姨夫把麻
糍切成条状，再用油煎一下，端上桌，我们
迫不及待地蘸上白糖大口吃起来，一盘麻
糍很快就被我们抢光了，姨夫又端上来几
盘，让我们吃个过瘾。姨夫做的麻糍又滑
又香，我们吃得很开心，很快就打饱嗝
了。看我们吃得香，小姨还问：“好不好
吃？”我们自然是异口同声地回答：“好
吃！”小姨站在那边笑个不停，她很爱我
们，每年过年她都会催姨夫早点准备好麻
糍，给我们这些外甥吃。

如今，小姨虽然不在了，但一到过年，
我就会想起小姨家的麻糍，想起小姨的音
容笑貌，那是岁月留给我的美好回忆。

同事小郑突然通知大家，他要结婚了，请
大家吃喜酒。同事们欢喜地祝福他并调侃说：

“小郑何时找的女朋友？我们只知道你是单身
狗，与狗相依为命呢。”小郑腼腆地说：“我结
婚，还要感谢我家小狗呢。”此话一出，大家赶
紧催促他讲讲恋爱故事。于是，小郑就讲了他
妙不可言的“宠物情缘”

小郑和女友美美相遇，是在医院的狂犬病
疫苗注射室。谁会把疫苗注射和爱情联系起
来？可是，这的确是爱情发生地。

美美那天打完狂犬病疫苗，右手挽着衣袖
压着棉签，左手拿着包和病历卡走出诊室，忙
乱中，棉签掉了，擦肩进来的小郑连忙帮她拿
了一根新棉签压着针眼。女孩抬眼道谢，看到
口罩上他一双温和的眼睛，小郑也注意到女孩
瘦瘦的胳膊。

打完疫苗，要在医院观察半小时后才可以离
开。美美坐在诊室门口的椅子上等候，一会儿小

郑也打完疫苗了，胳膊压着棉签走过来。由于刚
才的见面，他们自然地聊起来。“你是被小狗咬到
了吗？”“哦，不是。我是和自己养的小猫咪玩耍的
时候，被它的爪子刮破了皮肤。我该给它剪指甲
了，可是每次剪指甲，它都不配合。”“我养的是小
狗，也是和它玩耍的时候手破皮了。它打过疫
苗，本来我可以不来，但是我想自己打一下疫苗
比较放心。”“我的小猫是狸花猫，圆圆的脑袋，身
上带着条纹，它的小脚上面还有爱心呢，我给你
看它的照片。”“哇，真的可爱，前脚关节处的黑条
纹，弯起来就是一个爱心！”……

他们聊着各自的小宠物，发现两人的生活
有那么多共同点。原来他们都去过同一家宠
物店买过宠物用品；原来他们都去过同一个宠
物主题聚会；原来他们都曾逗过同一家咖啡店
的小猫；原来他们都喜欢给小宠物穿衣服……
聊着聊着，口罩上面的两双眼睛越来越明亮。
这半小时里，医院灰色的背景慢慢虚化，周围

的空气似乎被琴弦撩动过，之后他们一起离开
了注射室。

爱情的催化剂，是美美的小猫咪。小猫咪自
己学会了开推拉窗，于是，一天晚上它偷偷开窗
跑出去玩了，第二天下午还没回家。美美找遍了
小区的每个角落，没见它的踪影。她十分担心小
猫咪在野外流浪，于是打电话给小郑求助。小郑
带着他的小狗从小区到附近的公园，再到仙岳山
的流浪猫聚集地寻找。找了两天，最后在公园的
石缝里找到了它。后来，他们就热恋了。

很快，我们参加了他们的婚礼，婚礼上放
大的照片里，美美穿着白婚纱搂着圆脸的猫
咪，小郑搂着美美，脚下是吐着舌头跳起来的
小狗。照片上的题字很可爱“猫狗双全，幸福
美满”。当他们再次在婚礼上讲这段情缘的时
候，亲人朋友们都感叹缘分之奇妙。

公司的单身狗们纷纷叫嚷着也要养狗、养
猫，期许有这么一段浪漫的“宠物情缘”。

两个娃的妈妈、我的妻子，产假于昨天正
式结束了。今天是她上班第一天，也是我觉得
家里会鸡飞狗跳的一天，毕竟，家有二宝——
上幼儿园小班的大宝正放着寒假，六个多月的
二宝还从未离开过他的妈妈，虽说家里有老人
帮忙，可这两个宝贝，着实都不是省油的灯啊！

于是，在妻子上班的前几天，我不断给自
己做心理建设，还不忘逮着机会给大宝“洗
脑”：“妈妈去上班，你得和在幼儿园一样，多多
帮忙，做大人的好帮手，懂吗？”往往在这个时
候，大宝总会心不在焉地点头答应，那表情明
显是告诉我另一个答案——没门儿！

“起床！”是的，妻子上班的第一天，我是被
大宝“温柔”叫醒的——她破门而入，扯着嗓子
大喊，手里拿着挖沙用的塑料大铲子对着我的
大腿顺势就是一铲，如果她力气再大点，估计
都能把我翻面了！

我迷迷糊糊睁开眼，蒙眬之中看到她高举

着金色的铲子在那耀武扬威，那样子，不知道
的还以为她是干掉了大坏蛋的英雄呢！正当
我打算翻身再睡的时候，蓦地意识到今天可是
特别的日子，我从床上一跃而起，定睛细看，她
正坐在床头看着已经醒了的二宝，根据我以往
的经验来判断，她这是要捉弄弟弟不成？

“爸爸，你快去洗漱吧，弟弟我看着，你放
心去吧。”她讲话像个大人，不紧不慢，目光轻
轻落在二宝身上，竟给人十足的信任感。洗脸
间隙，我探着头偷偷在门口张望：她摇着头，拍
着手，哼着歌，看来是用一学期以来小班所学
逗自己的弟弟开心呢！二宝本来就是个爱笑
的宝宝，看着眼前大宝的才艺展示，自是乐得
手舞足蹈。

他们的奶奶这时进来了，她是来给二宝洗
澡的。大宝一看奶奶的架势，立马心领神会，
一溜烟跑了出去。跑出去是明智之举，是要表
扬的，这若在以往，大宝总是会在旁边吵嚷着，

美其名曰帮忙，实则玩水捣乱，最终溅得自己
和她妈妈一身湿。不过三秒钟，大宝又折返
了，只是这回，她的手里多了纸尿裤和背带：

“奶奶，给！等下记得给弟弟换纸尿裤，洗好要
用背带的话再让爸爸帮你扣上喔！”

我有点目瞪口呆，可惊喜还在继续，她可
不等我们回答，又径直跑去二宝衣柜取来了内
衣，再跑去另一个卫生间提来了等下装洗澡废
水的空桶，这可把雷厉风行的她累得够呛，直
挺挺立在那喘着粗气。

“爸爸，你该带我去画画和看书了，不然太
晚了。”说完，转身朝客厅的小课桌走去，走了
两步，她还不忘回头叮嘱奶奶：“需要帮忙再大
声喊我们喔！”

这还是以前那个不安分、总爱添乱的大宝
吗？我错愕良久，至少，在她妈妈上班的第一
天，她不是，她是懂事的小可爱……

要说闽南人的冬季水果，必然少不了
甘蔗。深秋面市的甘蔗，能一直持续到来
年开春，街头巷尾常可见三两人或蹲或
坐，手持“长棍”啃食得啧啧作响，颇有点
大熊猫吃竹子的憨态。可我年轻时备年
货，却从不买这应季的甘蔗。一来甘蔗细
长，蔗皮表面还覆着一层灰白蔗粉，显得
灰头土脸，实在比不过车厘子、草莓这些
水果红火喜气，二来觉得大口啃甘蔗的形
象上不了台面，一地蔗渣更是不雅，平日
里勉强算是自带喜剧属性，可与过年穿新
衣戴新帽、窗明几净的精致形象却是格格
不入。于是，年货清单上，美味甘蔗被我
无情地删除了。

市场上也有现榨甘蔗汁卖的，现削现
榨的淡绿蔗汁，再加点百香果、柠檬汁，酸
甜可口，方便快捷，但总觉得少了点味
道。什么味道呢？尝不出，也道不明，就
觉得还得是自己啃的甘蔗才够味。

许是年岁渐长，近年来，我对过年不
再执著于新穿戴、新装备、新口味，以往不
受待见的甘蔗也开始在年货清单上露了
脸。上市场采购，看着商贩三轮车上青翠
欲滴的新鲜甘蔗，我总忍不住买上一两
根。过年里吃腻了大鱼大肉，啃几节甘蔗
既解腻又止渴，若是天晴，晒着冬日的暖
阳啃甘蔗更是人生一大乐事。

时下悄然兴起围炉煮茶，正月里我
跟好友也赶了趟时髦。炉火暖着壶里的
茶，火舌吻过的甘蔗、橘子微微脱水，更
显甘甜。几杯热茶、一节甜蔗就此开启
了话匣子。知心好友谈笑晏晏间，一年
的辛劳、困窘、意外与不安，都似那一地
蔗渣被轻轻拂出了心田，只余清甜蔗汁
温暖心胸。

家人们也爱围坐啃甘蔗。老厝的柴
火灶旁，妯娌、姑嫂一边啃食甘蔗，一边有
一搭没一搭地聊着家常，手头还不忘往灶
里添柴火。几节甘蔗未啃完，蒸屉里同安
封肉的香气已然浓郁。剩下几块口感偏
硬不好啃食的甘蔗头也不要浪费了，去皮
削成片状，铺在砂锅底部，放上炒香的鸭
肉、姜片，不多时，一道特色姜母鸭就出锅
了。炉火加热，让蔗糖充分渗入鸭肉，再
加入老姜提香，姜母鸭的肉质更为松软，
余味更加鲜甜。刚一上桌，孩子们就欢呼
着夹菜，大人也吃得赞不绝口——光盘便
是对主厨最好的赞誉。

正月里来啃甘蔗，一人独啃是过节的
闲情逸致，几人分食是团圆的喜庆热闹。
纵有一地蔗渣，纵是蔗粉纷飞，也挡不住
唇齿间的甘甜，这不正是生活的本味嘛。

宠物故事♥梅花

正月里来啃甘蔗
那纸片一般的日子

都市物语♥姝简

林海线，除夕走起

食尚♥三点水
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难忘儿时争糖罐

走读鹭岛♥瀚唐


