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青花笔筒
藏光阴

老照片♥阿伟

之旧器物

情网♥肖丽华

老家三明虽说不太远，但我回家的次
数却极少，每次回家，也总是来去匆匆。
况且回到家，少不了亲友间的应酬，在家
那几天，陪伴父母的时间也是少之又少。

今年春节回家，照例少不了走亲访
友。那天晚上，同学聚会，举杯推盏，K歌
海聊，很是尽兴，待到深夜才回。父母早
已睡下，却留了一盏小夜灯为我照明。第
二天晨起，爸爸低声对我说：“华儿，你每
天别那么晚回，爸爸昨晚为了等你，多看
了一集电视剧，我想等你回来聊天或者一
起看电视……”老人家平日多么孤独，是
有多渴望子女的陪伴啊！他们要求的其
实不多，只想孩子们能围绕在身边，哪怕
是有一句没一句地闲聊，哪怕是一句话不
说，就是一起泡杯茶，一起看电视，感受那
份温暖与些许热闹，就很满足了。我顿时
感到无比愧疚！

第二晚的聚会，我婉拒了友人的热情

挽留，稍晚时分便极力要回家。我记挂
着，此时爸妈肯定还守在电视机前，我得
早点回去陪陪他们。我手里拎着一盒樱
桃，着急往家赶。这樱桃，是我在街边买
下的，只因下午在朋友家，我吃到了又大
又甜的樱桃。这娇贵好吃的贵族水果，想
必老人家舍不得掏钱买来吃，我得制造机
会让他们好好尝尝。

快到家了，远远地就看到客厅的灯还
亮着，爸妈果然还没有睡。平常他们都睡
得早，一般晚上九点就睡下了，天气特别
冷的时候，八点多就上床躺下了。看到我
早回，爸妈显得有些惊讶，随即脸上笑开
了花：“哎呀，华儿今天这么早回来呀
……”我忙不迭地去洗了樱桃，端到爸妈
面前，让他们快尝尝。爸妈埋怨我乱花
钱，说买一斤樱桃的钱够买好几斤猪蹄
呢。他们一直推让着要我也吃，我没舍得
吃一个。虽然平日我也是舍不得买，但看

爸妈吃得香甜，我也甜到了心里，而内心
隐隐也有些心酸：女儿我能给予父母的终
究是太少太少了！

我陪爸妈看电视，正在播放的是他们
这段日子在追的剧，我也参与其中，假装
很喜欢这部剧的样子与他们互动。有了
我的参与，爸妈兴致愈高，兴奋地为我讲
述剧情，我也热烈地回应着……

此情此景，我心里五味杂陈：此刻，我
是幸福的，人到中年，依然有父母可依，有
家可回，有人为我留灯，有人等我夜归
……可是，双亲年事已高，正在逐年老去，
我真的害怕失去他们，害怕失去人世间这
份难以割舍的血脉之亲。就像现在，我承
欢膝下的幸福时刻，本该就是生活应有的
样子啊，可为了生活，我们不得不背井离
乡，留下他们独自承受孤独，翘首期盼我
没有定数的下一次归来。我期待，下一
次，尽快归来，给父母更多的陪伴。

常回家陪伴父母

过年想起外婆
外婆过世之后，每一次过年，我都有

一种不知往何处去的彷徨。从前，过年就
是回外婆家，而现在，我再也没有外婆家
可以回了。

小时候外婆家在白沙的山上。除夕
夜，吃过晚饭，我们把碗一放，就跑到屋前
的空地上，哈出一团团白气，冻得缩手缩
脚，但兴奋无比，放烟花。到八点钟，春晚
开始了，又一窝蜂跑回楼上。

过年大家都回外婆家，床不够睡，小
朋友们就都睡地板上的“大通铺”。放烟
花被冻得冷冰冰的我们，“嗖”得一下脱掉
外套，躲进被窝里，一边“煨坡”（福州话，
就是“天冷，醒着在被窝里待着”的意思），
一边看春晚。除夕是一整年里难得的大
人顾不上管孩子到底几点睡觉的日子，外
公的零食柜也不上锁，我们仨姐妹加上隔
壁家的表弟就这样吃着看着聊着，最后怎
么睡着的也不知道。

再大一些，外婆家搬回亭江去了，于
是寒暑假我们的据点又变成了亭江的祖
屋。祖屋是三层半的老房子，有咯吱咯吱
作响的楼梯，有旧时的雕花木床。除夕
夜，爱睡的姐姐晚会还没看完就睡着了。

我和妹妹会拿着苹果和桔子，跑到天台
上，爬到天台最高的地方，等十二点钟声
响，各处烟花齐放的时候，咬一大口苹果，
吃一瓣桔子，互相拜年：“平安喜乐，大吉
大利。”这是我们自己发明的过年小仪式，
每年乐此不疲。

我搜寻脑子里过年的画面，其实很难
找到外婆的身影。因为她总是很忙，大部
分时间，都待在厨房里。外婆的主战场都
是柴火灶旁，灶上好像从早到晚都在煮东
西，三餐之外还有点心，点心之外还有祭
拜要用的各种菜，拜天公的、拜祖宗的、拜
灶王爷和土地公公的……外婆没有上过
学，但是她清晰地记得所有复杂的仪式和
时间，永远不会弄错。外婆最喜欢说的一
句话就是，“小孩什么都不用干，去吃吧！”
即便我有了孩子，在外婆家，我还是那个
不被允许进厨房，只管敞开肚皮吃的“小
孩”。

虽然儿时的寒暑假都很长，但真正和
外婆在一起的时间却并不多，因为她总是
在忙。只有一个时间，她是可以放慢速度
的，那是全家人都还睡着的清晨。煮早饭
前的那段时间，可能是唯一属于外婆自己

支配的安静时光，她会做她最喜欢的事
情。米缸在我们睡觉的屋里（从现在的角
度来看，真的是非常奇怪的安排，但细想
又确实符合她的需求），她会细心地给我
们每一个人掖好被子，摸摸我们的头发和
脸，然后在我的床边坐下来，长久地端详
我的脸。

我从小就是个觉浅的人，她开门进来
的时候我其实就醒了，等她摸完一圈，坐
到我身边的时候，我的眼睛还闭着，嘴已
经忍不住咧上去，外婆会等我“扑哧”一下
笑出来的时候，把她的手放在我的脖子上
给我一根“冰棍”，然后亲亲我的脸，再假
装要“咯吱”挠我痒痒，等我缩进被窝，她
就站起来，开心地去米缸里打米，开始一
天的“工作”。

老人过世以后，福州的风俗是要把衣
服被褥之类的都拿到屋外烧掉，这样老人
会走得安心没有牵挂。我看着火星燃灭，
最后剩下一团灰烬，就慢慢走回外婆屋
里，打开她的衣柜。外婆喜欢把香皂放在
衣柜里，把衣服熏香。我坐进空空的柜子
里，贪婪地闻着残存的香味，眼泪止不住
地流下来。

相思树♥晃晃

这只青花山水笔筒（如图）是广东潮州枫溪瓷厂
上世纪六七十年代的产品。画师采用中国水墨勾染
皴擦手法，绘有飞鸟和大写意山水，画面似雨后水汽
迷蒙的山水，也似江南的烟雨景色。笔法简单洗练，
意境深邃悠远。

摩挲着笔筒，很多光阴的影子摇曳而来。上世
纪六十年代，我的婶婶在枫溪瓷厂工作。婶婶文化
程度不高，但十分敬重有文化的人。她看到我弟弟
学习认真刻苦，为了鼓励他，买了这个笔筒送给他。
没想到，不久后我弟弟学校停课，后来他要上山下
乡，而我还在读大学，于是笔筒就转赠给了我。

这只笔筒陪伴我住过单间小屋，看我孤身形单
在简陋的桌上吃饭、书写和阅读，也看我成家立业住
进套房，在高档的写字桌上书写、阅读。这就是生
活，有点平淡，有点普通，但却真实而温暖。

笔筒陪伴我走过几十年风雨，瓷实的底气让我
在沧桑岁月中沉下心来，认真读书学习。我年轻时，
笔筒从我用笔的次数知道我努力或懈怠，有时我为
数据推算结果错误而懊恼，或完成一篇译文而如释
重负时，笔筒从我掷笔入筒的声音知道我的烦躁或
兴奋。中年时，我从喧嚣中抽身走向成熟，恬淡和释
然，往笔筒落笔的声音变得轻缓。

到我退休时，互联网已深刻嵌入日常生活，我也

用上电脑，用笔次数少了，笔筒里的笔大多沉寂下
来，但我仍不离不弃。写文章我喜欢用纸和笔，因为
有些句子被反复修改的痕迹仍可保留在纸面上，不
像电脑，虽然“页面”整洁,但把修改的痕迹全部抹
去,以致后来推敲无“门”。另外，我还喜欢用笔写
信，因为电子邮件给予我的真实感不是那般实在和
震撼，我仍怀念书信真情的传递和日久的牵挂。至
今我与弟弟还常以书信往来呢。

有一次搬家，笔筒差一点被遗弃，幸好我又把它
找了回来。这个青花山水笔筒不但是收藏观赏之佳
品，而且还藏着我往昔的青春与奋斗，藏着我的念想
和回不去的光阴。

平时下班回家，必走的村道旁，有一
座年代悠久的古厝。红砖青瓦的主体，院
子和中边房的走廊都是用正方形的红砖
铺就的，路过时，能很清楚地看到红砖上
浸染着的岁月印痕。

古厝里住着一个慈眉善目的阿婆，阿
婆是个极勤劳的人。每天早晨我上班路
过时，必然会看到被绿意点缀的小院子里
坐着的阿婆。小院子被阿婆打扫得一尘
不染，院子的角落养着一些四季里依序开
放的花。那些养花的容器很是随意，一些
被时光淘汰的罐子，或者生活中用坏的盆
和桶，都成了花儿的家。

那些花儿，阿婆打理得极好，许多次
我路过时，都看到阿婆一边小心翼翼地给
花儿们浇水，一边满眼含笑地对着花儿们
絮絮叨叨，阳光照在院子里，照在阿婆的
满头银丝上，照在古厝的窗棂上，缓慢而
美好。

下班路过时，偶尔会看到有邻居到小
院里找阿婆，或者轻言细语地聊着天，或
者仅仅是坐着，看着小院，看花看红色的
地砖，看着太阳渐远，看着宁静的光阴一
寸一寸变短。

想起二十年前，我从故乡初来闽南
时，第一次走进村子，走在村间铺满青石
条的小路上时，似乎是一瞬间，就被这些
错落地隐匿在楼房间的古厝深深吸引住
了。

老旧的雕花木门，长着青苔的黑色瓦
片，几乎是所有古厝的标配。而那些红色
的墙壁或者地砖又给予人恰到好处的温
暖，让人喜欢。

村子里像这样的古厝有不少，而住在
古厝的大多是一些老人。古厝安静的生
活方式他们过了一辈子，再去重新适应钢
筋水泥建造的楼房生活，对于他们来说习
惯需要时间，喜欢更需要时间。所以不如

留在古厝里生活，反而更轻松与自在。
我喜欢在清闲的假日，慢慢地在村子

里闲逛，然后为阳光下的某座古厝停留。
相对于边上新楼的热闹，古厝的安宁更让
我迷恋。在古厝，时光仿佛减慢了脚步。
住在古厝里的老人，似乎更懂得生活。养
花草，或者养只小狗小猫。一日三餐后，
静静地喝茶，小院子里闲坐，看时光悠悠
地从屋檐晃到屋下，从一格一格的地砖爬
到窗台，再从屋角掉落。看夕阳慢慢地远
去，惬意而悠然。

这样的古厝，这样的老时光，世事沧
桑里透着厚重，染满了慈悲与感动的颜
色。

想起前几天远在江苏的母亲在电话
里说的话，这次过年她回老家多住了些日
子，住在老房子里，舒心又安心。古厝时
光慢，我忽然就明白了母亲说的舒心与安
心。

闲趣♥胡美云 古厝悠悠时光慢

往昔的御寒神器
这个春节，老家白交祠的气温日渐走

低，回乡拜年，发现一些老人又翻出了火
笼。这款久违的御寒神器，瞬间唤醒我不少
童年回忆。

火笼多为竹编，底下有一个篾制的底
座，火笼中间套着一个土盆或铁盆，名为“火
钵”，用来盛放木炭。火笼都装有“火笼耳”，
便于携带，它是用稍厚的竹片弯压而成，特
别考验竹编师傅的制作手艺。最后再配上
一个拨弄炭火的火钳，整套器具就一应俱全
了。晨起灶上的米粥炖好后，老人们就用火
钳夹出烧得通红的木炭放入火钵，心满意足
啜饮完清甜的米粥后，提着火笼靠坐在墙根
的青石板上，待乡邻一起聚集闲聊……聊着
说着，火笼中氤氲的暖意由双手传递到全
身，说出来的话语似乎都带着暖意。

火笼还可以用来烘尿布、烘袜子、烘鞋
垫等，特别是在阴雨天，火笼就是家家户户
的“烘干机”。闽南地区，火笼不单是取暖器
物，也是旧时农人嫁女儿的必备嫁妆。女儿
出嫁时，家人会备好一个火笼，里面放两包
炭，送到男方家后，再拿回一包炭，寓意把娘
家的火种带到婆家，祝福新人的生活红红火
火。

小孩子们的取暖方式就更多了。男生
一到下课就不约而同聚集到教室的墙角“挤
油”，一般大伙都是轮流站最内侧。一声令
下，一群人就你拥我挤开战了，一定要到有
人喊不行了，大家才意犹未尽散开。当然也
有不讲规矩的，调皮的男生有时信手将路过
的同学推进最里侧，大家心领神会开始推
挤，等到无辜的同学生气了，才四下散去。
当然如果是女生受此意外戏弄，定会将带头
的男生揪出来狠狠教训一番。

夜间温度低，以前没有暖水袋，各户人
家取暖常用的就是用葡萄糖玻璃瓶灌热
水。这种玻璃瓶有很好的耐热性，受热不会
爆裂。大人小心翼翼灌进热水，塞上瓶塞，
孩子们一人认领一个。刚开始瓶子就是烫
手的山芋，要拿衣服或毛巾裹着才能抱起，
然后迅捷地钻进被窝，一直到沉沉睡去，手
里的瓶子还紧紧抱着。隔天醒来，瓶子的热
度虽已不复如初，但是经过一夜的拥抱，似
乎还散发着美梦的余温。

当然，大人们认为，最好的取暖方式就
是下地劳动。虽说是冬日，可是地里的活儿
好像永远也做不完。到茶园里，把坍圮的地
边用石块垒好，将茶田间的杂草除净。当铁
钎撞击石块迸出火花，锄头连根将杂草拔
起，手心握出了汗，后背也蒸腾出热气，大人
将全部的热情毫不吝惜挥洒在一钎一锄间。

寒冬有暖意，那火笼中星星点点的火
苗，葡萄糖瓶中密封住的热气，劳动号子里
呼喊出的对土地的长久热爱，让记忆中的冬
日并不寒冷。

异域风情♥马翠华

尘世♥张少亭

礼赞城市美容师
除夕那日，下着绵绵细雨，家家户户都

在吃年夜饭，大饱美食，举杯畅饮，而孩子们
穿着新衣服，数着压岁钱，欢笑雀跃……

全家围炉后，我一手撑伞，一手提着一
大袋厨余垃圾，到小区垃圾集中点投放，一
眼就看到披着雨衣的环卫工人还顶风冒雨，
正在仔细检查垃圾分类。我赶忙问：“吃年
夜饭了吗？”环卫工人笑笑：“八点半才下班，
垃圾收运车还没来装运垃圾呢。我下班才
回家围炉，全家人都在等我吃年夜饭呢。”

我心里一震：“你们环卫工人很辛苦，今
天垃圾又特别多。”环卫工人连连点头：“是
啊，单单厨余垃圾就有15大桶。”正说着，垃
圾收运车来了，司机帮忙，环卫工人冒雨把
一桶桶沉重的垃圾搬到车上……

我撑伞走出小区，到海沧湾公园溜达一
圈，散散步助消化，放眼望去，海沧大道张灯
结彩，灯光闪烁，璀璨夺目，绿化带青翠欲
滴，花儿争奇斗艳，五彩缤纷，美得令人陶
醉，让人流连忘返。

我散步往回走的路上，想起海沧环卫工
人、二十大代表蔡月英。我因多次参加海沧
区基层宣讲活动，与蔡月英有缘认识，也一
起合过照，算是熟悉的人了。她2004年走
上环卫岗位，扫了19年的马路。我参观过
蔡月英工作室，琳琅满目的奖杯证书，听过
蔡月英分享晋京参加二十大的感受，在她地
道闽南腔调的普通话中，我认识了质朴善
良、爱岗敬业的蔡月英。正因为厦门有无数

“蔡月英”式的环卫工人，无论刮风下雨，还
是酷暑严寒，他们都坚守岗位，“宁愿一人
脏，换来万家净”，才有了敞亮、干净、整洁的
厦门。

前些天，平和老家的几个好朋友来厦门
旅游，抽时间来看望我这个退休定居厦门的
老友，我带朋友们到海沧湾公园走走。他们
一致赞叹厦门的环境整洁优美，绿化带红绿
相间、错落有致，海沧大道宽敞开阔……这
时，两名环卫工人迎面而来，挥动大扫把清
扫人行道，我情不自禁脱口称赞：“要感谢这
些为美丽厦门默默作出贡献的城市美容
师！”

打开冰箱门，一朵绿得发亮的西兰花呈现
在眼前，他扬起嘴角：“今天可是个好日子，这
花好看又好吃。”这就是我家过日子实在又有
点小幽默的老陈。

我和老陈是媒妁之言，当时大家都称他为
“小陈”，初见时，印象最深的是他穿着一套加
长版的西服，浓密的黑发掩不住特别突显的前
额，两道抬头纹清晰可见，话不多，但声音浑
厚。

24年前通信不发达，用得最多的就是传
呼机和固定电话。电话铃声响起，那头传来浑
厚的声音，他邀请我去观赏白鹭洲公园的元宵
焰火晚会，我很少出“远门”，果断拒绝，于是第
一次的约会无疾而终。

元宵节过后开学了，有一天傍晚，我跟往
常一样忙于给后进生补缺漏时，教室的后门闪
现一个模糊的身影，他向我礼貌地微微一笑，
并没有打断我的意思，在教室后排小心翼翼坐
了下来，像个小学生一样专注地看着我的一举
一动。而我显得特别拘谨，不敢多看他一眼，
只是心中认定他就是我想要找的那个人。

2001年初春，我们携手共进柴米油盐。
婚后，他不知不觉成了我教育教学的小帮手。
我一遇到棘手的难题就与他探讨交流。当时
我正在备考普通话水平测试，一有时间就朗读
课文给他听，他不厌其烦帮忙指正，大到吐字
正误，小到语音语调，他都能提出自己的见
解。2001年6月，得知我普通话考了二级甲等
时，他乐呵呵地说:“我们家多了一个可以教语
文的数学老师啦！”

去年7月，突如其来的病痛打乱了我的生
活节奏。在我迷茫无助时，他请假在医院整整
陪护五天四夜；当我麻醉苏醒后浑身冒虚汗，
他为我擦洗换衣物；当我打点滴吃饭困难时，
他一小口一小口喂食；当我被病痛折磨得无法
言语时，我一个眼神、一个动作，他很快就能心
领神会，执行到位。

清晨，当一缕缕晨曦跃过窗台映入眼帘
时，我恍惚的心猛然被触动，转过身来对老陈
说：“我真想写一本属于自己的书呀！”老陈不
仅没有笑话我，还轻轻牵起我的手给我信心。
此刻，我无以言表，只是深深感恩，庆幸自己遇
到了一个“对”的人。

四季更迭，如今，儿子长得比我们还要高
大啦！而曾经的“小陈”也变成了“老陈”，虽理
成平头，白发仍像细针一样根根竖起，那两道
抬头纹已深到可以夹死蚊子的地步！而我每
走一步路都倍感珍惜！特别是这几年有机会
与“城市副刊”结缘，沉下心来陆陆续续写下不
少青涩的印记，更加坚定用文字来沉淀人生的
点滴美好。

平日里，我不善于用言语来表白，希望借
“城市副刊”一角以文字来弥补24年前的那次
元宵小缺憾，给老陈一份小惊喜吧！

“端午节吃粽子，中秋节吃月饼！所以最
热闹的春节要吃些什么呢？”一位德国朋友在
熟络后不久就“觊觎”上了我家的年夜饭。壬
寅虎年春节，是我作为汉办教师外派德国的第
一个春节，这顿海外年夜饭要怎么操作呢？

厨艺欠佳的我不得不开动脑筋，精心策划，
菜品满满，有春江水暖（烤鸭）、大吉大利（熏
鸡）、福运满满（时蔬荟）、知心爱人（木耳淮山）、
招财进宝（猪肘）、红红火火（俄式红肠）、桃之夭
夭（桃罐头）等；饮品有青岛啤酒、椰树椰汁、广
式凉茶以及我最爱的台湾苹果西打；甜品也毫
不逊色，白山点彤（冰激凌糖葫芦）。最后压轴
出场的是称心如意虎皮饺子，大家边看春晚边
包饺子，虽然形状上有些百花齐放，但是味道上
丝毫不受影响。

一片欢声笑语中，我收到了中外饕客们的
赞扬。“德国竟然没有山楂，今天第一次尝到，
太好吃了！”有德国朋友感谢我为他打开味蕾
新大门。“你做的招财进宝和红红火火像是德
国菜！”也有朋友在年夜饭中找到了自己熟悉
的味道。我在心里默默感谢中欧专列，它们将
祖国的福货向西快运到千家万户，让海外的朋
友也能尝到新鲜、好吃的中国味道。

只有吃吃喝喝的春节肯定是不完整的，年
俗方面自然也不能落后。亚马逊上买窗花和春
联，宜家店里购灯笼与红包……我还自己提笔
写了一个“福”字贴在大门上，穿上中国风的大
红新装，年味十足。

德国友人告诉我，德国巴伐利亚州有一个
叫作迪特福特（Dietfurt）的小镇。该镇居民自称

“中国人”，镇上处处都是中国印记，没几人会说
的汉语也是该镇的官方语言。小镇居民更是每
年都要大肆庆祝一次中国“春节”（中国狂欢
节），据考证1928年这里的狂欢节便首次有了
中国元素。没想到在遥远的异域他乡，居然还有
老外在认真过中国春节！

那个虎年德国春节，我们饱口福、尽眼福、
共祝福。来自山海福地的我深知正是祖国综
合国力的不断增强，为我们中华文化在海外传
播提供了强大支撑，这份自信与坦然让我们可
以享心福，而这便是我在海外过中国年的记忆
密码！

我在德国做年夜饭

再回首♥跃强

留言榜♥周慧端

谢谢你，老陈！


