

尘世

张少亭

礼赞城市美容师

除夕那日,下着绵绵细雨,家家户户都在吃年夜饭,大饱美食,举杯畅饮,而孩子们穿着新衣服,数着压岁钱,欢笑雀跃……

全家围炉后,我一手撑伞,一手提着一大袋厨余垃圾,到小区垃圾集中点投放,一眼就看到披着雨衣的环卫工人还顶风冒雨,正在仔细检查垃圾分类。我赶忙问:“吃年夜饭了吗?”环卫工人笑笑:“八点半才下班,垃圾收运车还没来装运垃圾呢。我下班才回家围炉,全家人都在等我吃年夜饭呢。”

我心里一震:“你们环卫工人很辛苦,今天垃圾又特别多。”环卫工人连连点头:“是啊,单单厨余垃圾就有15大桶。”正说着,垃圾收运车来了,司机帮忙,环卫工人冒雨把一桶桶沉重的垃圾搬到车上……

我撑伞走出小区,到海沧湾公园溜达一圈,散散步助消化,放眼望去,海沧大道张灯结彩,灯光闪烁,璀璨夺目,绿化带青翠欲滴,花儿争奇斗艳,五彩缤纷,美得令人陶醉,让人流连忘返。

我散步往回走的路上,想起海沧环卫工人、二十大代表蔡月英。我因多次参加海沧区基层宣讲活动,与蔡月英有缘认识,也一起合过照,算是熟悉的人了。她2004年走上环卫岗位,扫了19年的马路。我参观过蔡月英工作室,琳琅满目的奖杯证书,听过蔡月英分享晋京参加二十大的感受,在她地道闽南腔调的普通话中,我认识了质朴善良、爱岗敬业的蔡月英。正因为厦门有无数“蔡月英”式的环卫工人,无论刮风下雨,还是酷暑严寒,他们都坚守岗位,“宁愿一人脏,换来万家净”,才有了敞亮、干净、整洁的厦门。

前些天,平和老家的几个好朋友来厦门旅游,抽时间来看望我这个退休定居厦门的老友,我带朋友们到海沧湾公园走走。他们一致赞叹厦门的环境整洁优美,绿化带红绿相间、错落有致,海沧大道宽敞开阔……这时,两名环卫工人迎面而来,挥动大扫把清扫人行道,我情不自禁脱口称赞:“要感谢这些为美丽厦门默默作出贡献的城市美容师!”

再回首

跃强

往昔的御寒神器

这个春节,老家白交祠的气温日渐走低,回乡拜年,发现一些老人又翻出了火笼。这款久违的御寒神器,瞬间唤醒我不少童年回忆。

火笼多为竹编,底下有一个箴制的底座,火笼中间套着一个土盆或铁盆,名为“火钵”,用来盛放木炭。火笼都装有“火笼耳”,便于携带,它是用稍厚的竹片弯压而成,特别考验竹编师傅的制作手艺。最后再配上一个拨弄炭火的火钳,整套器具一应俱全了。晨起灶上的米粥炖好后,老人们就用火钳夹出烧得通红的木炭放入火钵,心满意足啜饮完清甜的米粥后,提着火笼靠坐在墙根的青石板上,待乡邻一起聚集闲聊……聊着说着,火笼中氤氲的暖意由双手传递到全身,说出来的话语似乎都带着暖意。

火笼还可以用来烘尿布、烘袜子、烘鞋垫等,特别是在阴雨天,火笼就是家家户户的“烘干机”。闽南地区,火笼不单是取暖器物,也是旧时农人嫁女儿的必备嫁妆。女儿出嫁时,家人会备好一个火笼,里面放两包炭,送到男方家后,再拿回一包炭,寓意把娘家的火种带到婆家,祝福新人的生活红红火火。

小孩子们的取暖方式就更多了。男生一到下课就不约而同聚集到教室的墙角“挤油”,一般大伙都是轮流站最内侧。一声令下,一群人就你拥我挤开战了,一定要到有人喊不行了,大家才意犹未尽散开。当然也有不讲规矩的,调皮的男生有时信手将路过的同学推进最里侧,大家心领神会开始推挤,等到无辜的同学生气了,才四下散去。当然如果是女生受此意外戏弄,定会将带头的男生揪出来狠狠教训一番。

夜间温度低,以前没有暖水袋,各户人家取暖常用的就是用葡萄糖玻璃瓶灌热水。这种玻璃瓶有很好的耐热性,受热不会爆裂。大人小心翼翼灌进热水,塞上瓶塞,孩子们一人认领一个。刚开始瓶子就是烫手的山芋,要拿衣服或毛巾裹着才能抱起,然后迅速地钻进被窝,一直沉入沉沉睡去,手里的瓶子还紧紧抱着。隔天醒来,瓶子的热度虽已不复如初,但是经过一夜的拥抱,似乎还散发着美梦的余温。

当然,大人们认为,最好的取暖方式就是下地劳动。虽说是冬日,可是地里的活儿好像永远也做不完。到茶园里,把坍塌的地边用石块垒好,将茶田间的杂草除净。当铁钎撞击石块迸出火花,锄头连根将杂草拔起,手心握出了汗,后背也蒸腾出热气,大人将全部的热情毫不吝惜挥洒在一杆一锄间。

寒冬有暖意,那火笼中星星点点的火苗,葡萄糖瓶中密封住的热气,劳动号子里呼喊出的对土地的长久热爱,让记忆中的冬日并不寒冷。

老照片

阿伟

之旧器物

青花笔筒藏光阴

这只青花山水笔筒(如图)是广东潮州枫溪瓷厂上世纪六七十年代的产品。画师采用中国水墨勾染,用毛笔蘸墨,绘有飞鸟和写意山水,画面似雨后水汽迷蒙的山水,也似江南的烟雨景色。笔法简单洗练,意境深邃悠远。

摩挲着笔筒,很多光阴的影子摇曳而来。上世纪六十年代,我的婶婶在枫溪瓷厂工作。婶婶文化程度不高,但十分敬重有文化的人。她看到我弟弟学习认真刻苦,为了鼓励他,买了这个笔筒送给他。没想到,不久后我弟弟学校停课,后来他要上山下乡,而我还读大学,于是笔筒就转赠给了我。

这只笔筒陪伴我住过单间小屋,看我孤身形单在简陋的桌上吃饭、书写和阅读,也看我成家立业住进套房,在高档的写字桌上书写、阅读。这就是生活,有点平淡,有点普通,但却真实而温暖。

笔筒陪伴我走过几十年风雨,瓷实的底气让我在沧桑岁月中沉下心来,认真读书学习。我年轻时,笔筒从我用笔的次数知道我努力或懈怠,有时我为数据推算结果错误而懊恼,或完成一篇译文而如释重负时,笔筒从我掷笔入筒的声音知道我的烦躁或兴奋。中年时,我从喧嚣中抽身走向成熟,恬淡和释然,往笔筒落笔的声音变得轻柔。

到我退休时,互联网已深刻嵌入日常生活,我也

情网

肖丽华

常回家陪伴父母

挽留,稍晚时分便极力要回家。我记挂着,此时爸妈肯定还守在电视机前,我得早点回去陪陪他们。我手里拎着一盒樱桃,着急往家赶。这樱桃,是我在街边买下的,只因下午在朋友家,我吃了又大又甜的樱桃。这娇贵好吃的贵族水果,想必老人家舍不得掏钱买来吃,我得制造机会让他们好好尝尝。

快到家了,远远地就看到客厅的灯还亮着,爸妈果然还没有睡。平常他们都睡得早,一般晚上九点就睡下了,天气特别冷的时候,八点就就上床躺下了。看到我早回,爸妈显得有些惊讶,随即脸上笑开了花:“哎呀,华儿今天这么早回来呀……”我忙不迭地去洗了樱桃,端到爸妈面前,让他们快尝尝。爸妈埋怨我乱花钱,说买一斤樱桃的钱够买好几斤猪蹄呢。他们一直推让着要我也吃,我没舍得吃一个。虽然平日我也是舍不得买,但看

爸妈吃得香甜,我也甜到了心里,而内心隐隐也有些心酸:女儿我能给予父母的终究是太少太少了!

我陪爸妈看电视,正在播放的是他们这段日子在追的剧,我也参与其中,假装很喜欢这部剧的样子与他们互动。有了我的参与,爸妈兴致愈高,兴奋地为我讲述剧情,我也热烈地回应着……

此情此景,我心里五味杂陈:此刻,我是幸福的,人到中年,依然有父母可依,有家可回,有人为我留灯,有人等我夜归……可是,双亲年事已高,正在逐年老去,我真的害怕失去他们,害怕失去人世间这份难以割舍的血脉之亲。就像现在,我喜欢膝下的幸福时刻,本该就是生活应有的样子啊,可为了生活,我们不得不背井离乡,留下他们独自承受孤独,翘首期盼我没有定数的下一次归来。我期待,下一次,尽快归来,给父母更多的陪伴。

过年想起外婆

我和妹妹会拿着苹果和桔子,跑到天台上去,爬到天台最高的地方,等十二点钟声响,各处烟花齐放的时候,咬一大口苹果,吃一瓣桔子,互相拜年:“平安喜乐,大吉大利。”这是我们自己发明的过年小仪式,每年乐此不疲。

我搜寻脑子里过年的画面,其实很难找到外婆的身影。因为她总是很忙,大部分时间,都待在厨房里。外婆的主战场都是柴火灶旁,灶上好像从早到晚都在煮东西,三餐之外还有点心,点心之外还有祭拜要用各种菜,拜天公的、拜祖宗的、拜灶王爷和土地公公的……外婆没有上过学,但是她清晰地记得所有复杂的仪式和时间,永远不会弄错。外婆最喜欢说的一句话就是,“小孩什么都不用干,去吃吧!”即便我有孩子,在外婆家,我还是那个不被允许进厨房,只管敞开肚皮吃的“小孩”。

虽然儿时的寒暑假都很长,但真正和外婆在一起的时间却并不多,因为她总是在忙。只有一个时间,她是可以放慢速度的,那是全家人都还睡着的清晨。煮早饭前的那段时间,可能是唯一属于外婆自己

闲趣

胡美云

古厝悠悠时光慢

留在古厝里生活,反而更轻松与自在。

我喜欢在清闲的假日,慢慢地待在村子里闲逛,然后为阳光下的某座古厝停留。相对于边上新楼的热闹,古厝的安宁更让我迷恋。在古厝,时光仿佛减慢了脚步。住在古厝里的老人,似乎更懂得生活。养花草,或者养只小狗小猫。一日三餐后,静静地喝茶,小院子里闲坐,看时光悠悠地从屋檐飘到屋下,从一格一格的地砖爬到窗台,再从屋檐掉落。看夕阳慢慢地远去,惬意而悠然。

这样的古厝,这样的老时光,世事沧桑里透着厚重,染满了慈悲与感动的颜色。

想起前几天远在江苏的母亲在电话里说的话,这次过年她回老家多住了些日子,住在老房子里,舒心又安心。古厝时光慢,我忽然就明白了母亲说的舒心与安心。

留言板

周慧端

谢谢你,老陈!

打开冰箱门,一朵绿得发亮的西兰花呈现在眼前,他扬起嘴角:“今天可是个好日子,这花好看又好吃。”这就是我家过日子实在又有点小幽默的老陈。

我和老陈是媒妁之言,当时大家都称他为“小陈”,初见时,印象最深的是他穿着一套加长版的西服,浓密的黑发掩不住特别突显的前额,两道抬头纹清晰可见,话不多,但声音浑厚。

24年前通信不发达,用得最多的就是传呼机和固定电话。电话铃声响起,那头传来浑厚的声音,他邀请我去观赏白鹭洲公园的元宵焰火晚会,我很少出“远门”,果断拒绝,于是第一次的约会无疾而终。

元宵节过后开学了,有一天傍晚,我跟往常一样忙于给后进生补课,教室的后门闪现一个模糊的身影,他向我礼貌地微微一笑,并没有打断我的意思,在教室后排小心翼翼地坐了下来,像个小学生一样专注地看着我的一举一动。而我显得特别拘谨,不敢多看他一眼,只是心中认定他就是我想要找的那个人。

2001年初春,我们携手共进柴米油盐。婚后,他不知不觉成了我教育教学的小帮手。我一遇到棘手的难题就与他探讨交流。当时我正在备考普通话水平测试,一有时间就朗读课文给他听,他不厌其烦帮忙指正,大到吐字正误,小到语音语调,他都能提出自己的见解。2001年6月,得知我普通话考了二级甲等时,他乐呵呵地说:“我们家多了一个可以教语文的数学老师啦!”

去年7月,突如其来的病痛打乱了我的生活节奏。在我迷茫无助时,他请假在医院整整陪护五天四夜;当我麻醉苏醒后浑身冒虚汗,他为我擦汗换衣物;当我打点滴吃饭困难时,他一小口一小口喂食;当我被病痛折磨得无法言语时,我一个眼神、一个动作,他很快就能心领神会,执行到位。

清晨,当一缕缕晨曦跃过窗台映入眼帘时,我恍惚的内心猛然被触动,转过身来对老陈说:“我真想写一本属于自己的书呀!”老陈不仅没有笑话我,还轻轻牵起我的手给我信心。此刻,我无以言表,只是深深感恩,庆幸自己遇到了一个“对”的人。

四季更迭,如今,儿子长得比我们还要高大啦!而曾经的“小陈”也变成了“老陈”,虽理成平头,白发仍像细针一样根根竖起,那两道抬头纹已深到可以夹死蚊子的地步;而我每走一步路都倍感珍惜!特别是这几年有机会与“城市副刊”结缘,沉下心来陆续写下不少青涩的印记,更加坚定用文字来沉淀人生的点滴美好。

平日里,我不善于用言语来表白,希望借“城市副刊”一角以文字来弥补24年前的那次元宵小缺憾,给老陈一份小惊喜吧!

异域风情

马翠华

我在德国做年夜饭

“端午节吃粽子,中秋节吃月饼!所以最热闹的春节要吃什么呢?”一位德国朋友在熟络后不久就“侃侃”上了我家的年夜饭。壬寅虎年春节,是我作为汉办教师外派德国的第一个春节,这顿海外年夜饭要怎么操作呢?

厨艺欠佳的我不得不开动脑筋,精心策划,菜品满满,有春江水暖(烤鸭)、大吉大利(熏鸡)、福运满满(时蔬羹)、知心爱人(木耳淮山)、招财进宝(猪肘)、红红火火(俄式红肠)、桃之夭夭(桃罐头)等;饮品有青岛啤酒、椰树椰汁、广式凉茶以及我最爱的台湾苹果西打;甜品也毫不逊色,白山点形(冰激凌糖葫芦)。最后压轴出场的是称心如意虎皮饺子,大家边看春晚边包饺子,虽然形状上有些百花齐放,但是味道上丝毫不受影响。

一片欢声笑语中,我收到了中外饕客们的赞颂。“德国竟然没有山楂,今天第一次尝到,太好吃了!”有德国朋友感谢我为他打开味蕾新大门。“你做的招财进宝和红红火火像是德国菜的味道。”也有朋友在年夜饭中找到了自己熟悉的味道。我在心里默默感谢中欧专列,它们将祖国的福货向西快运到千家万户,让海外的朋友也能尝到新鲜、好吃的中国味道。

只有吃吃喝喝的春节肯定是不完整的,年俗方面自然也不能落后。亚马逊上买窗花和春联,宜家店里购灯笼与红包……我还自己提笔写了一个“福”字贴在大门上,穿上中国风的大红新装,年味十足。

德国友人告诉我,德国巴伐利亚州有一个叫作迪特福特(Dietfurt)的小镇。该镇居民自称“中国人”,镇上处处都是中国印记,没几个人会说的汉语也是该镇的官方语言。小镇居民更是每年都要大肆庆祝一次中国“春节”(中国狂欢节),据考证1928年这里的狂欢节便首次有了中国元素。没想到在遥远的异域他乡,居然还有老外在认真过中国春节!

那个虎年德国春节,我们饱口福、尽眼福、共祝福。来自山海福地的我深知正是祖国综合实力不断的增强,为我们中华文化在海外传播提供了强大支撑,这份自信与坦然让我们可以享心福,而这便是在海外过中国年的记忆密码!