这个春节，老家白交祠的气温日渐走低，回乡拜年，发现一些老人又翻出了火笼。这款久违的御寒神器，瞬间唤醒我不少童年回忆。

　　火笼多为竹编，底下有一个篾制的底座，火笼中间套着一个土盆或铁盆，名为“火钵”，用来盛放木炭。火笼都装有“火笼耳”，便于携带，它是用稍厚的竹片弯压而成，特别考验竹编师傅的制作手艺。最后再配上一个拨弄炭火的火钳，整套器具就一应俱全了。晨起灶上的米粥炖好后，老人们就用火钳夹出烧得通红的木炭放入火钵，心满意足啜饮完清甜的米粥后，提着火笼靠坐在墙根的青石板上，待乡邻一起聚集闲聊……聊着说着，火笼中氤氲的暖意由双手传递到全身，说出来的话语似乎都带着暖意。

　　火笼还可以用来烘尿布、烘袜子、烘鞋垫等，特别是在阴雨天，火笼就是家家户户的“烘干机”。闽南地区，火笼不单是取暖器物，也是旧时农人嫁女儿的必备嫁妆。女儿出嫁时，家人会备好一个火笼，里面放两包炭，送到男方家后，再拿回一包炭，寓意把娘家的火种带到婆家，祝福新人的生活红红火火。

　　小孩子们的取暖方式就更多了。男生一到下课就不约而同聚集到教室的墙角“挤油”，一般大伙都是轮流站最内侧。一声令下，一群人就你拥我挤开战了，一定要到有人喊不行了，大家才意犹未尽散开。当然也有不讲规矩的，调皮的男生有时信手将路过的同学推进最里侧，大家心领神会开始推挤，等到无辜的同学生气了，才四下散去。当然如果是女生受此意外戏弄，定会将带头的男生揪出来狠狠教训一番。

　　夜间温度低，以前没有暖水袋，各户人家取暖常用的就是用葡萄糖玻璃瓶灌热水。这种玻璃瓶有很好的耐热性，受热不会爆裂。大人小心翼翼灌进热水，塞上瓶塞，孩子们一人认领一个。刚开始瓶子就是烫手的山芋，要拿衣服或毛巾裹着才能抱起，然后迅捷地钻进被窝，一直到沉沉睡去，手里的瓶子还紧紧抱着。隔天醒来，瓶子的热度虽已不复如初，但是经过一夜的拥抱，似乎还散发着美梦的余温。

　　当然，大人们认为，最好的取暖方式就是下地劳动。虽说是冬日，可是地里的活儿好像永远也做不完。到茶园里，把坍圮的地边用石块垒好，将茶田间的杂草除净。当铁钎撞击石块迸出火花，锄头连根将杂草拔起，手心握出了汗，后背也蒸腾出热气，大人将全部的热情毫不吝惜挥洒在一钎一锄间。

　　寒冬有暖意，那火笼中星星点点的火苗，葡萄糖瓶中密封住的热气，劳动号子里呼喊出的对土地的长久热爱，让记忆中的冬日并不寒冷。