外婆过世之后，每一次过年，我都有一种不知往何处去的彷徨。从前，过年就是回外婆家，而现在，我再也没有外婆家可以回了。

　　小时候外婆家在白沙的山上。除夕夜，吃过晚饭，我们把碗一放，就跑到屋前的空地上，哈出一团团白气，冻得缩手缩脚，但兴奋无比，放烟花。到八点钟，春晚开始了，又一窝蜂跑回楼上。

　　过年大家都回外婆家，床不够睡，小朋友们就都睡地板上的“大通铺”。放烟花被冻得冷冰冰的我们，“嗖”得一下脱掉外套，躲进被窝里，一边“煨坡”（福州话，就是“天冷，醒着在被窝里待着”的意思），一边看春晚。除夕是一整年里难得的大人顾不上管孩子到底几点睡觉的日子，外公的零食柜也不上锁，我们仨姐妹加上隔壁家的表弟就这样吃着看着聊着，最后怎么睡着的也不知道。

　　再大一些，外婆家搬回亭江去了，于是寒暑假我们的据点又变成了亭江的祖屋。祖屋是三层半的老房子，有咯吱咯吱作响的楼梯，有旧时的雕花木床。除夕夜，爱睡的姐姐晚会还没看完就睡着了。我和妹妹会拿着苹果和桔子，跑到天台上，爬到天台最高的地方，等十二点钟声响，各处烟花齐放的时候，咬一大口苹果，吃一瓣桔子，互相拜年:“平安喜乐，大吉大利。”这是我们自己发明的过年小仪式，每年乐此不疲。

　　我搜寻脑子里过年的画面，其实很难找到外婆的身影。因为她总是很忙，大部分时间，都待在厨房里。外婆的主战场都是柴火灶旁，灶上好像从早到晚都在煮东西，三餐之外还有点心，点心之外还有祭拜要用的各种菜，拜天公的、拜祖宗的、拜灶王爷和土地公公的……外婆没有上过学，但是她清晰地记得所有复杂的仪式和时间，永远不会弄错。外婆最喜欢说的一句话就是，“小孩什么都不用干，去吃吧！”即便我有了孩子，在外婆家，我还是那个不被允许进厨房，只管敞开肚皮吃的“小孩”。

　　虽然儿时的寒暑假都很长，但真正和外婆在一起的时间却并不多，因为她总是在忙。只有一个时间，她是可以放慢速度的，那是全家人都还睡着的清晨。煮早饭前的那段时间，可能是唯一属于外婆自己支配的安静时光，她会做她最喜欢的事情。米缸在我们睡觉的屋里（从现在的角度来看，真的是非常奇怪的安排，但细想又确实符合她的需求），她会细心地给我们每一个人掖好被子，摸摸我们的头发和脸，然后在我的床边坐下来，长久地端详我的脸。

　　我从小就是个觉浅的人，她开门进来的时候我其实就醒了，等她摸完一圈，坐到我身边的时候，我的眼睛还闭着，嘴已经忍不住咧上去，外婆会等我“扑哧”一下笑出来的时候，把她的手放在我的脖子上给我一根“冰棍”，然后亲亲我的脸，再假装要“咯吱”挠我痒痒，等我缩进被窝，她就站起来，开心地去米缸里打米，开始一天的“工作”。

　　老人过世以后，福州的风俗是要把衣服被褥之类的都拿到屋外烧掉，这样老人会走得安心没有牵挂。我看着火星燃灭，最后剩下一团灰烬，就慢慢走回外婆屋里，打开她的衣柜。外婆喜欢把香皂放在衣柜里，把衣服熏香。我坐进空空的柜子里，贪婪地闻着残存的香味，眼泪止不住地流下来。